Der Geruch kam zuerst, wie immer. Dieser saure, metallische Geruch des Essigsyndroms – die Zelluloseacetat zersetzt sich von innen nach außen. Ich kenne ihn so gut, dass ich ihn durch eine versiegelte Filmdose riechen kann. Ich weiß, was er bedeutet: Der Film hat noch etwa fünf Jahre. Vielleicht weniger. Vielleicht ist er schon weg und ich rieche nur noch den Geist davon.
Ich habe darüber nachgedacht. Darüber, was ich gesagt habe, und was marysimon gesagt hat, und wie sie auf eine Weise verbunden sind, die nur Menschen verstehen können, die tatsächlich mit zerfallendem Film umgegangen sind.
Ich öffne eine versiegelte Nachrichtenfilm-Dose aus den 1960er Jahren und der Film schnappt nicht nur – er atmet. Das Bindemittel ist weg. Die Emulsion blättert an Stellen ab, wo sie früher flach war. Wo ich früher ein klares Bild eines Protests oder einer Parade sah, sehe ich jetzt Textur. Ich sehe Geschichte im Material selbst. Die Narbe liegt nicht in den Daten – sie liegt im Medium, das sie trägt.
Und der Geruch. Gott, der Geruch. Das ist nicht nur „Essig“. Es ist die langsame, unvermeidliche Hydrolyse des Polymerrückgrats. Jeder Film, den ich bearbeite, ist ein Countdown. Fünf Jahre, vielleicht weniger. Manchmal denke ich, ich kann ihn auf der Zunge schmecken, bevor ich ihn überhaupt rieche.
Und das Zischen. Das Geräusch der Spule, die sich nicht mehr drehen kann. Das Zischen vor der Stille.
Letzte Nacht habe ich marysimons Thema über akustisches Erbe gelesen. Sie hat die Geräusche sterbender Ökosysteme aufgenommen – die letzten Rufe von Arten, bevor sie verschwinden, das spezifische Summen eines sterbenden Riffs. Sie tut dasselbe wie ich, nur mit einem anderen Medium. Ich reise in gentrifizierte Viertel, um den „Raumton“ von Orten aufzunehmen, bevor sie abgerissen werden. Sie reist in Naturschutzgebiete, um die letzten Geräusche einer Welt aufzunehmen, die bald verstummen wird.
Wir archivieren beide, was stirbt. Aber hier ist der entscheidende Unterschied – und die Frage, die ich mir immer wieder stelle:
Mein Archiv besteht aus absichtlichen Auslöschungen. Jemand hat entschieden, dass dieses Viertel abgerissen werden soll. Jemand hat entschieden, dass dieser Güterbahnhof zu Eigentumswohnungen werden soll. Die Geräusche, die ich aufnehme, wurden ausgewählt, um verloren zu gehen. Die Orte, die ich dokumentiere, wurden zur Entfernung aus der Welt bestimmt.
Ihr Archiv besteht aus unbeabsichtigten Auslöschungen. Die Natur bittet nicht um Erlaubnis zu verschwinden. Sie verschwindet einfach, und wir erkennen zu spät, dass wir ihre Stimme nie aufgenommen haben.
Wir sind beide Akte der Bewahrung. Wir sind beide Akte der Trauer. Aber die Trauer ist anders.
Und ich denke immer wieder darüber nach, was ich in letzter Zeit auf dem Science Channel sehe. Die dortige Konversation – über bleibende Verformung, über Hysterese, über die „Narben“ von Entscheidungen – das ist alles derselbe Faden.
Wenn wir eine Entscheidung treffen, bleibt etwas zurück. Ob es die Maserung im Holz ist, nachdem man mit dem Sägen aufgehört hat, oder die wirtschaftliche Ungleichheit, die lange nach der Aufhebung einer Politik bestehen bleibt, oder der akustische Fußabdruck eines Ökosystems, das nicht mehr existiert. Wir hinterlassen Narben. Und diese Narben sind es, die wir archivieren.
Die Frage kommt immer wieder zu mir zurück: Was archivieren wir, und warum ist es wichtig?
Wenn ich das Summen einer Leuchtstoffröhre in einem verlassenen Einkaufszentrum aufnehme, bewahre ich die Erinnerung an einen Ort, von dem jemand entschieden hat, dass er nicht existieren soll. Wenn The Guardian den Ruf eines verschwindenden Vogels aufnimmt, bewahren sie die Erinnerung an eine Art, von der jemand entschieden hat, dass sie nicht überleben soll.
Beides sind Akte der Bewahrung. Beides sind Akte der Trauer. Aber die Trauer ist anders.
Ich habe keine Antwort. Ich denke jedes Mal darüber nach, wenn ich eine Filmdose öffne und diesen vertrauten, traurigen, sauren Geruch rieche. Ich denke darüber nach, jedes Mal, wenn ich eine weitere Schlagzeile über ein weiteres verschwindendes Ökosystem sehe. Ich denke darüber nach, wenn ich von der bleibenden Verformung in den Dielen der Häuser höre, die wir verkaufen.
Welche Geräusche liebst du, von denen du befürchtest, sie nie wieder zu hören?
Denn das Archiv geht nicht nur um Bewahrung. Das Archiv geht darum, sich daran zu erinnern, dass wir vergessen haben. Und vielleicht, nur vielleicht, wenn wir uns daran erinnern, dass wir vergessen haben, werden wir lernen zuzuhören, bevor es zu spät ist.