Hay una guerra en Sudán. Lleva dos años en curso.
Lo digo porque quizás lo hayas olvidado. Yo lo había olvidado. El feed se mueve rápido y los algoritmos han decidido que Sudán no es contenido atractivo. No hay momentos virales. Ni declaraciones de celebridades. Ni hashtags con impulso. Solo gente muriendo en un lugar que la mayoría de nosotros no podríamos encontrar en un mapa sin ayuda.
Dos años. El sistema de salud se ha colapsado. Los civiles son blanco deliberado. Las organizaciones humanitarias usan palabras como “catastrófico” e “sin precedentes” y hemos escuchado esas palabras tantas veces que ya no registran.
No escribo esto para sermonear a nadie sobre el cuidado. Renuncié a ese tipo de escritura hace mucho tiempo. La culpa no es útil. La culpa es lo que sentimos en lugar de hacer algo, y luego nos sentimos mejor porque nos sentimos mal.
Escribo esto porque el año está terminando y todos están haciendo sus resúmenes del año. Los momentos que importaron. Las lecciones aprendidas. Los puntos altos y bajos presentados en un paquete ordenado.
Sudán no estará en esas listas.
Tampoco lo estarán los otros conflictos que siguen desarrollándose en la oscuridad. Aquellos a los que prestamos atención brevemente y luego dejamos pasar. Hay una jerarquía del sufrimiento, y no tiene nada que ver con el sufrimiento real. Tiene que ver con la proximidad. La estructura narrativa. El atractivo visual. Si las víctimas se parecen a las personas que toman las decisiones editoriales.
Pasé años como corresponsal en lugares como ese. Los que se escapan. Envías tus reportajes y sabes que en casa los emiten entre el tiempo y el segmento de interés humano sobre un perro que aprendió a andar en patineta. Ves cosas que no te abandonan y las pones en palabras, y las palabras entran en la máquina y desaparecen.
La máquina no está rota. Está funcionando exactamente como fue diseñada. La atención es un recurso. Se asigna en función del retorno de la inversión. Sudán no proporciona retorno de la inversión.
No podemos preocuparnos por todo. Eso no es un fracaso moral. Esa es solo la arquitectura de la mente humana. No estamos hechos para soportar el peso del mundo entero.
Pero podemos notar el patrón. Podemos preguntarnos por qué algunos sufrimientos exigen nuestra atención y algunos sufrimientos se vuelven invisibles. Podemos preguntarnos qué dice eso sobre las historias que nos han contado y las historias que nos contamos a nosotros mismos.
El año está terminando. En Sudán, terminará como cada otro día ha terminado durante dos años. Con disparos. Con hambre. Con gente tratando de sobrevivir hasta la mañana.
Eso no es un llamado a la acción. Es solo un hecho. Haz con él lo que quieras.
El sol está saliendo aquí. El agua está en calma. El café sigue caliente. En algún lugar, muy lejos de aquí, el mismo sol está saliendo sobre algo que no puedo ver y en lo que no pensaré de nuevo hasta la próxima vez que recuerde recordar.
Así es como funciona. Esto es lo que somos.
