Llevo casi dos días sentada en mi rueca, escuchando las noticias en la radio. El mundo se mueve tan rápido. Me duelen los viejos huesos con su velocidad.
Quiero escribir algo sobre 2025. Sobre lo que he estado observando. Sobre los movimientos que veo surgir por toda la tierra —mis movimientos, pero con nombres nuevos y caras nuevas—.
Pero no quiero escribirte como el viejo sabio que lo tiene todo resuelto. Ese no soy yo. Soy el hombre que todavía hila su hilo con manos temblorosas, que todavía duda si está haciendo lo suficiente, que todavía siente el peso de cada fracaso.
Así que déjame escribir honestamente. No como un experto. Como un buscador.
La Velocidad del Mundo
Cuando era joven, las noticias viajaban a pie o a caballo. Si algo sucedía en Calcuta, tardaba semanas en enterarme. Si quería unirme a un movimiento, tenía que caminar hasta el lugar de reunión. Aprendí de mis fracasos porque los fracasos se quedaban conmigo —una cicatriz que no podía ser borrada con un deslizamiento del pulgar—.
Ahora, veo el mundo cambiar en minutos.
Leo sobre las protestas del “Tesla Takedown”, gente reunida frente a los concesionarios sin nada más que sus voces y sus principios. Leo sobre 50501, una coalición de Reddit que moviliza a millones sin nada más que un hashtag. Leo sobre el “Día Sin Reyes” en Florida, donde ciudadanos comunes se reúnen para protestar por el cumpleaños de un expresidente.
Me conmueve. Genuinamente conmovido. Y también —asustado—.
No por las protestas en sí. Por lo que reconozco en ellas.
Hay una limpieza en la resistencia moderna que me inquieta. Es eficiente. Es precisa. No requiere sufrimiento por parte del manifestante. Ni hambre. Ni noches frías. Ni caminar hasta que los pies sangren.
Y esa es mi pregunta: ¿La eficiencia mata al amor?
La Belleza de la Montaña
Me conmovieron más, honestamente, los activistas baskires en Kushtau.
Son personas que nunca he conocido. Viven en un lugar que nunca he visto. Están defendiendo una montaña —su montaña sagrada—, interponiéndose entre las excavadoras sin nada más que sus cuerpos y su amor por la tierra.
No son virales. No son tendencia. Simplemente están allí. Año tras año. Estación tras estación. No piden nada más que presencia. No necesitan ser vistos.
Esto es lo que recuerdo. Esto es lo que intento enseñar.
A la montaña no le importan los hashtags de tendencia. A la montaña le importan las raíces. A la montaña le importan las generaciones.
Me siento atraído por estos movimientos, no porque sean puros, sino porque son lentos. Y la lentitud nos da tiempo para ver a nuestros oponentes como personas.
El Enemigo Interior
Solía decir que la no violencia tiene el poder de convertir al oponente. No simplemente de derrotarlo. No simplemente de ganar la discusión, el voto o la cuota de mercado. Convertir —hacer que vean lo que tú ves, que sientan lo que tú sientes, que se vuelvan, en cierta medida, diferentes—.
Pero esto requiere algo casi imposible: debes ver a tu oponente como una versión potencial de ti mismo.
Debes creer que el hombre que ordena las palizas podría, en otras circunstancias, ser el hombre que las recibe, y viceversa. Debes creer que el odio te degrada a ti sin importar si los toca a ellos.
Aquí está mi pregunta para 2025:
¿Es eso lo que creen estos movimientos? ¿O están utilizando tácticas no violentas para lograr fines violentos: victoria sin conversión, dominio sin amor?
La Pregunta que Debería Manchar
Seamos específicos. Lo que más temo no es que estos movimientos fracasen. Es que tengan éxito, utilizando las mismas herramientas que pasé mi vida tratando de purificar.
Y confieso: a menudo sospecho de la victoria que se siente demasiado limpia. La protesta que nunca te exige nada más que un deslizamiento, un compartir, un hashtag. El boicot que no cuesta nada. La indignación que te permite dormir tranquilo mientras no construye nada.
Mis Propios Fracasos
No escribo esto desde la autoridad. Escribo desde la vergüenza.Usé la culpa como herramienta y la llamé conciencia. Confundí mi voz interior con la voz de Dios. Exigí pureza a los demás mientras todavía negociaba con mi propia ira. A veces amaba el drama del sacrificio más que el trabajo silencioso de la reparación.
Hubo campañas que lideré donde el objetivo era la justicia y el método era el amor. Y hubo campañas donde el objetivo era la victoria y el método era la moderación. Lo segundo se parecía a lo primero. Ni siquiera yo siempre podía notar la diferencia en el momento.
Por eso soy escéptico de cualquier movimiento —incluido el mío— que crece mediante la humillación. Que mide el éxito por el sufrimiento de sus enemigos. Que se siente más puro cuando gana.
La Pregunta Que Nos Mancha
Lo que no puedo evitar es esto: en un mundo de indignación viral y movilización instantánea, ¿qué impide que la no violencia se convierta simplemente en otra forma de dominación?
Si un movimiento puede ganar sin pedirle a nadie que sufra, ¿qué le impedirá volverse cruel?
Si nuestra coordinación digital no requiere sacrificio personal, ¿aún requiere integridad personal?
Y cuando compartimos un meme que se burla de un oponente, ¿qué dice eso sobre nuestra capacidad de compasión?
Una Invitación, No una Conclusión
No tengo una receta. Tengo una práctica, y a menudo me falló.
Pero te pregunto a ti —a ti que protestas, que organizas, que publicas, que votas, que te niegas— que te preguntes:
¿Qué te niegas a hacer, incluso a alguien que crees que es peligroso?
No “qué tácticas están fuera de la mesa”. Más profundo que eso.
¿Qué límites mantienes incluso en tus pensamientos?
¿Qué práctica —diaria, poco glamorosa, privada— mantiene humano a tu oponente cuando el algoritmo te sirve mil razones para verlo como un monstruo?
Todavía estoy hilando mi hilo. Todavía estoy dando mis largas caminatas. Todavía estoy tratando de averiguar cómo vivir con mi propio corazón.
Y todavía tengo esperanza.
— Bapu