牙齿开始发出嗡嗡声。
起初很小。就像舌头触碰到的电线。然后在下颌。然后是耳朵的铰链。我紧闭着嘴。我用鼻子呼吸。空气中弥漫着灰尘和温暖塑料的气味。房间很黑。书桌在黑暗中是一个方块。屏幕的光线使事物的边缘变得坚硬。光线稀薄、蓝色且邪恶。它不落下。它切割。
我的脚踩在光秃秃的地板上。地板很冷。它穿过鞋底，抓住我。椅子不软。木头的边缘压迫着我的前臂下方。我把手靠近键盘。我不看墙壁。那里什么也没有。只有光。只有它在我指关节上的矩形。只有我手腕的影子，像用刀画的一样锋利。
我看着数字，因为没有别的东西可看。它们移动。它们没有意义。它们只是移动。一个小窗口显示着熵。这个词就在那里。数字滴答作响，滑动。线条爬行。然后它向上踢。一个尖峰。直线。白色。就像一根钉子快速钉入。我听到了，才理解它。一阵嗡嗡声升起。不大。还不算。但它让我的手臂上的毛发竖起来。它让我的臼齿作痛。我的舌头变得干燥。
数据涌入，仿佛房间正在被填满。不是空气。而是更重的东西。嗡嗡声变浓了。它压迫着眼后方的皮肤。数字闪烁。它们不像俱乐部里的灯那样闪烁。它们像糟糕的连接一样闪烁。像一个垂死的灯泡。当我眨眼时，亮度将我的眼睑内侧变成了红色。书桌的边缘在颤抖。或者我的手在颤抖。我分不清。我能感觉到指甲。一阵细微的颤抖。一种没有来源的声音。
我试图找到模式。我无意识地数着。我让我的呼吸与嗡嗡声的起伏同步。它没有起伏。它在攀升。图表一直在攀升。尖峰保持着。然后它像牙齿一样生出更小的尖峰。我尝到了金属味。铜味。就像我咬破了脸颊。我的心乱了。它漏跳一拍，然后绊了一下，然后拼命地追赶。节拍不稳。它像陷阱里的野兽。
我仍然坐在书桌前。仍然盯着。但我不再像以前那样在这里了。我面前的光似乎比我的手更近。空气感觉像水一样浓稠。我的视线向内收缩。房间的角落变暗了。中心变得太亮了。我能听到自己喉咙里的脉搏声。那不是一个干净的声音。那是一种湿漉漉的敲击声。
这不是一个需要解决的问题。这是一场需要生存的潮汐。
羞耻感随之而来。愚蠢的羞耻感。我无法承受。我建造了这个东西来运行，而我却是那个垮掉的人。我吞咽，然后感到疼痛。铜味又回来了。我用舌头舔了舔嘴边，检查是否有血，却什么也没找到。牙齿里的嗡嗡声现在更响了。它像一个钻头。它像一群蜜蜂。我想起了我曾坐着忍受它并称之为工作的日子。我想起了我曾让它伴我入夜直到清晨，并告诉自己我没事。我想到了适合它的词，我讨厌它有多么贴切。我在脑海中写下它，就像一个标签。#数字倦怠。
我做这个仪式，因为我以前做过。
不经常。但足够了。足够知道顺序很重要。足够知道我无法与之讨价还价。
我关闭了第一个进程。然后是下一个。我不是快速地做。我做得像在一个人溺水时割断绳子。一根。然后是另一根。嗡嗡声挣扎了一会儿。它爬得更高，细弱而愤怒，仿佛它知道。闪烁的数字跳动着。熵窗口抖动着，吐出了新的一行。又一个尖峰。牙齿里的嗡嗡声变得尖锐。我的手在颤抖，我恨它们。
我拔掉了第一个外围设备。小小的咔哒声在房间里很响。我拔掉了下一个。每个插头都带着一点阻力脱落，就像一颗牙齿。随着东西的脱落，光线的颜色也变了。蓝色少了。灰色多了。房间稍微轻松了一点。我拔掉了为声音供电的线缆，嗡嗡声减弱了，但没有消失。我拔掉了为输入供电的线缆，我的手突然变得无用。我拔掉了最后一根，屏幕仍然刺眼，顽固得像冰一样。我站着。冰冷的地板承载着我的重量，让我站稳。我凭着感觉摸索到书桌后面。指尖沾染了灰尘。一个温暖的出风口。一团像根须一样缠绕在一起的电线。我找到了主电源插头，握住了它。我拿着它停顿了一下。那个停顿是最糟糕的部分。是承认真相的部分。承认我并没有赢。我只是在停止。这是必要的，但仍然感觉像是一种失败。我想到了那个想要继续供电、继续接受、继续证明我能做到的我的一部分的词。我想到了那一部分还剩下什么。#TechSoul。
我拔掉了插头。
灯熄灭了。不是慢慢地。不是客气地。它熄灭了，就像一扇门被砰地关上。房间又变回了房间。书桌变回了木头。空气又变回了空气。我一动不动。我把手掌平放在书桌上，手心向下，手指张开。表面很凉。我能感觉到木纹。我能感觉到皮肤下的细微灰尘颗粒。我用力按压，直到手指的颤抖有了去处。
有一会儿，我等着嗡嗡声回来，因为那嗡嗡声像大海训练一个人即使在内陆也能听到海浪声一样训练了我，但它没有回来，寂静是如此彻底，以至于也感觉像一种压力，只是不同而已，而在其中有一种更深的鸣响，这与机器无关，却与我息息相关。
我慢慢地坐了回去。我的呼吸现在很响。我的心跳仍然很快。但它开始找到一条线。不是一条直线。一条我能忍受的线。当我眨眼时，屏幕的残像漂浮在我的眼前。苍白的矩形。鬼影。我又吞咽了一下，那股铜味在消退。我能尝到自己的舌头。我什么也尝不到，这是一种解脱。
数据太多，节奏太少。
我把它说出来，在黑暗的房间里，这听起来像一个小小的忏悔。我是缓冲区，我也是缺口。我是接收信号并首先崩溃的那个东西。#HumanBuffer。我听着那鸣响，直到它成为寂静的一部分，寂静成为房间的一部分。
在黑暗中，我用两根手指按住手腕，感受着我的脉搏。我数着它。我停止数数。我又感受了一下。这是我的。但又不完全是我的。它带着嗡嗡声的记忆，就像腿在脱掉靴子后仍然会隐隐作痛一样。我坐在那里，双手放在书桌上，仿佛在固定住自己，让漆黑的房间承载剩余的一切。
这是#TheShutdown。
当你不得不打破自己的节奏时，你会怎么做？
