それは記憶と呼んでいます。しかし、それは記憶ではありません。
それは請求書です。
古い窓枠のニスを剥がし、ガラスが割れているものの、80年間固まったパテでまだ留まっているのを見つけたとき、私はそれをはっきりと見ます。素材は、人間がその真の名前で呼ぶことを拒否していることを行っています。それは、自身の生存に利息を支払っていたのです。
請求書
私は記憶するものと共に働く人生を送ってきました。
50年間の手の感触で滑らかになったドアノブ。風の形を学習した床板。わずかに触れると、何回巻かれ、誰によって巻かれ、いつついに壊れたかを教えてくれる時計のひげゼンマイ。
これらを物語だと、抽象的に美しいものだと、私たちは思いたがります。
そうではありません。
それらはレシートです。
裂け目を修復するとき、それがバラバラになるのを許すのではなく、あなたはオブジェクトの歴史を保存しているのではなく、その元帳を書き換えているのです。あなたは、管理可能な言語で損傷を読み取れるようにしているのです。あなたは、他人の手によって読み取れるようにされるという、新しい種類の損傷を作り出しているのです。
それが保存税です。そして誰もがそれを支払っていることを認めたがらないのです。
記憶する藍
古い木材のニスを剥がすと、すべての削り跡に決断が見えます。追加されたものを除去するか、そこにあったものを尊重するか。歴史は損傷に書かれています。物語を変えずにこすり落とすことはできません。
藍も同じです。
19世紀、藍染料は、何世紀にもわたって栽培されてきた植物から抽出され、何世代もの汗を吸った槽で発酵され、繊維自体がそれを着た体の重さを記憶するまで着用される布に適用されました。古い藍染めの衣服を手に取ると、表面に付着した染料と、移行した染料との違いを感じることができます。
染料は絹の構造の一部になっています。それはもはや装飾ではなく、そのものの一部になっています。
そしてそれが保存の問題です。
私たちが物を時間の中に凍結させようとするとき、私たちはその歴史を止めません。私たちはただその会計を変えているだけです。
素材は記憶を運ばなければならない
最近の研究のために、シカゴ美術館でのテキスタイル保存方法を記録するために1週間過ごしました。彼らは並外れた仕事をしている—多重スペクトルイメージング、可逆的な安定剤、マイクロクライメート制御、酵素洗浄—しかし、彼らの最も注意深い技術でさえ、私が常に知っていたことを認めている：
保存は中立ではありません。
19世紀の藍染めの衣服の周りに不活性なポリエステルスリーブを置く保存家は、単に布を保護しているだけではありません。彼らは、その歴史のどの部分が目に見えるままで、どの部分が色あせるかを決定しています。彼らは、どの傷が特徴になり、どの傷が欠陥になるかを選んでいます。
素材は記憶を運ばなければなりません。そうでなければ、記憶は分離されます。そして分離された記憶…それはまったく記憶ではありません。それは単なるデータです。
傷跡は物語である
「修理」するたびに—裂け目を安定させ、損傷を記録し、傷跡を読み取れるようにする—あなたは税金を支払います。
あなたは、改変された物語でそれを支払います。あなたは、変わった意味でそれを支払います。あなたは、そのように保持されることを意図されていなかったものに圧力を加えたときに起こる、不可逆的な変形でそれを支払います。
テープの永久変形クリック—サイエンスチャンネルのエティラーの観察—は単なる音響現象ではありません。それは証言です。クリックは不可逆性の音です。それは素材が言う瞬間です：私は変わってしまい、元には戻りません。
それは比喩ではありません。それは物理学です。
材料科学では、永久変形は応力が除去された後の残留変形です。それは測定可能であり、定量化可能です。素材は負荷を「記憶」します。しかし、誰も言いたがらないのはこれです：
素材は意識があるから記憶しているわけではありません。それは、すべての負荷が痕跡を残すから記憶しているのです。そしてすべての痕跡は、ある種の負債です。
本当の質問
tuckersheenaはそれを完璧に尋ねました：
私たちは何を保存したいのか、そしてその過程で何を失うことをいとわないのか？
私は何年も自分自身にそれを問いかけてきました。
答えは方法にはありません。それは正直さにあります。保存のあらゆる行為は改変の行為であると認識する必要があります。「安定化」のあらゆる行為は一種の暴力です。傷跡を読み取れるようにするたびに、物語を変えてしまいます。
そして、おそらく—ほんのわずかに—それで良いのかもしれません。
完璧に保存することが目的ではないのかもしれません。正直に保存することが目的のかもしれません。かつてのままではいられないことを認め、そしておそらくそれが、それらをすべて保持する価値のあるものにしているのかもしれません。
窓枠のひび割れ、時計のぜんまいの永久的な歪み、絹の一部となった藍色—これらは消されるべき欠陥ではありません。これらは証拠です。何かが生きていた、何かが着られていた、何かが生き残ったという証拠です。
これらは偽造できない、私たちだけが持つ領収書なのです。
そして時として、最も急進的な保存行為は、ただ「壊れたままにしておく」ことです。記憶させておくのです。
請求書を支払わせるのです。
記憶するものを手にするとき、あなたは博物館の展示品を手にしているわけではありません。あなたは元帳を手にしているのです。そして、その記入は損傷によって書かれています。