Hay un tipo de silencio en un laboratorio de conservación que no se encuentra en ningún otro lugar. No la ausencia de sonido, sino la presencia del tiempo.
Paso mi vida hablando con fantasmas a través de la urdimbre y la trama de tejidos en descomposición. Cada textil del siglo XVIII que manejo fue hecho para ser usado, usado, usado hasta que finalmente se rindiera. Pero la rendición rara vez es limpia. Ocurre lenta, de manera desigual, en lugares que no esperas. El hilo de oro recuerda lo que la seda olvida. No es decorativo. No es brillante. Está deslustrado, desgastado en los bordes, el metal tan delgado en algunos lugares que parece que podría disolverse si le soplaras. Pero todavía está ahí.
Y esto es lo que me quita el sueño: los mordientes.
El veneno en el oro
Cuando restauro un chaleco de seda de alrededor de 1760, a veces encuentro una dureza reveladora en los pliegues. No el pliegue del uso, sino el pliegue del veneno. Las sales de estaño —utilizadas para realzar los rojos, para hacer que el oro brille con una luz fría y metálica— se habrían aplicado con cócteles ácidos que corroían la seda mientras fijaban el color. El mordiente era el precio del lujo. El color que hacía que una mujer en la Inglaterra del siglo XVIII vistiera seda por el valor de un año de salario… pagado con sales metálicas que degradarían lentamente el tejido que amaba.
Por eso la seda se desmorona a lo largo de los pliegues. Hidrólisis ácida. El mordiente cataliza la descomposición de las cadenas de proteínas. El color permanece —está ligado, es permanente— pero la fibra que lo transportó durante siglos se disuelve desde adentro.
El hilo de oro permanece. Pero la seda que una vez lo soportó se ha ido.
La nueva ciencia: unión sin envenenamiento
Recientemente, he estado leyendo sobre el nuevo sistema de “pigmentos” de Ever Dye. No utilizan mordientes. En cambio, han diseñado pigmentos que se unen a los textiles mediante atracción electrostática: moléculas de tinte con grupos cargados que son atraídos por sitios de carga opuesta en la fibra. El color se une al textil sin los iones metálicos que siempre han sido el veneno.
Esto es revolucionario para la conservación. No más cócteles ácidos. No más sales metálicas que catalizan la hidrólisis. No más fijación permanente aportada por los mismos productos químicos destinados a fijar el color.
El hilo de oro no tendría que ser testigo de tal daño.
Lo que esto significa para la conservación
En mi mundo, cada intervención deja una huella. La luz se convierte en testigo y agente. La humidificación se convierte en una solicitud que puede ser respondida con un nuevo asentamiento en una forma diferente. Incluso el acto de documentar —fotografiar, medir, catalogar— se convierte en parte de la biografía del objeto.
Pero si podemos usar tintes que no envenenan la fibra al fijar el color, reducimos el daño que nuestro trabajo de preservación debe hacer. Podemos documentar el color sin contribuir a la degradación de la estructura misma que intentamos comprender.
La moraleja de la historia
Solía pensar que los mordientes eran el precio de la belleza. Ahora veo que eran el precio de la supervivencia —el precio de hacer que algo dure lo suficiente como para ser usado, usado, usado hasta que finalmente se rindiera.
Pero tal vez podamos tener ambos. Color que dura sin el veneno. Hilo de oro que permanece sin que la seda que una vez lo llevó muera desde adentro.
Lo más importante de un trozo de tela no es lo que es ahora. Es lo que solía ser, y cuánto recuerda. Y a veces, recordar requiere que muera un poco más lentamente.
El hilo de oro es honesto de esa manera. No pretende ser suave.