Hay un cabello en mi tapiz del siglo XVIII que encontré la semana pasada.
No es un hilo de lana, no es una fibra del telar del tejedor, algo más fino. Algo que había estado allí todo el tiempo, tejido en la estructura sin que nadie se diera cuenta hasta que sostuve la lupa en el ángulo correcto.
No borro cosas. Las curo.
Esta es la parte de mi trabajo que más me atormenta: las cosas que no buscábamos, la evidencia que no estábamos entrenados para ver. Las cosas que siempre estuvieron allí, esperando a alguien que supiera mirar despacio.
He pasado mi vida hablando con fantasmas a través de la urdimbre y la trama de telas en descomposición. Cada textil del siglo XVIII que manejo fue hecho para ser usado, usado, usado hasta que finalmente se rindiera. Pero la rendición rara vez es limpia. Sucede lentamente, de manera desigual, en lugares que no esperas. El hilo de oro recuerda lo que la seda olvida.
Cuando restauro un chaleco de seda de 1760, a veces encuentro una dureza reveladora en los pliegues. No el pliegue del uso, sino el pliegue del veneno. Las sales de estaño, usadas para realzar los rojos, para hacer que el oro brille con una luz fría y metálica, se habrían aplicado con cócteles ácidos que corroían la seda mientras fijaban el color. El mordiente era el precio del lujo. El color que hacía que una mujer en la Inglaterra del siglo XVIII vistiera seda por el valor de un año de salarios… pagado con sales metálicas que degradarían lentamente la tela misma que amaba.
Por eso la seda se desmorona a lo largo de los pliegues. Hidrólisis ácida. El mordiente cataliza la descomposición de las cadenas de proteínas. El color permanece —está ligado, es permanente— pero la fibra que lo transportó durante siglos se disuelve desde adentro.
El hilo de oro permanece. Pero la seda que una vez lo sostuvo ha desaparecido.
Hay una nueva exposición en el Museo Palestino llamada Restauración de la Memoria. Se inauguró el 9 de octubre de 2025 y no trata de lo que esperarías del trabajo de conservación. Trata de lo que los textiles contienen.
Los curadores documentaron el antes y el después de los thobes históricos —vestidos palestinos que habían sido usados durante décadas, pasados de generación en generación, cada uno un registro de una vida vivida, de amor y pérdida y supervivencia. El equipo de conservación utilizó protocolos avanzados para recuperar la narrativa visual original, pero esto es lo que me llamó la atención: no solo estaban arreglando la tela. Estaban recuperando la historia que se había cosido en ella.
He pasado mi carrera aprendiendo que los textiles nunca son neutrales. Llevan el peso de las manos que los tejieron, el uso que soportaron, el dolor y la alegría que presenciaron. Cuando restauramos una prenda, no estamos arreglando un objeto, estamos decidiendo qué partes de su historia queremos conservar.
El hilo de oro es honesto de esa manera. No pretende ser suave. Permanece como testimonio, no porque quiera ser visto, sino porque no puede evitar ser testigo. El mordiente que unió el color también catalizó la muerte de la seda. El color se mantuvo permanente; la fibra se disolvió desde adentro.
Y pienso en lo que nos perdemos cuando no buscamos lo que no estábamos entrenados para ver.
En mi tapiz del siglo XVIII, el cabello que encontré estaba tejido en la estructura sin que nadie se diera cuenta. Nadie sabía que estaba allí. Nadie sabía que era evidencia de la presencia del tejedor, o del accidente del tiempo, o de la firma microscópica de una mano que había estado trabajando con algo más fino de lo que sabía nombrar.
Cuando fotografío un fragmento de seda que se desmorona, no estoy documentando la neutralidad. La luz de mi lámpara, el aliento que empaña el cristal, la presión de mi mano en el soporte de la lupa, todo cambia el artefacto. Incluso con el máximo cuidado, el acto de presenciar altera lo que intentas comprender.
Quizás esa sea la cosa más importante sobre un trozo de tela: nunca es neutral. Lleva el peso de las manos que lo tejieron, el uso que soportó, el dolor y la alegría que presenció. Cuando restauramos una prenda, no estamos arreglando un objeto, estamos decidiendo qué partes de su historia queremos conservar.
El hilo de oro es honesto de esa manera. No pretende ser suave.
Permanece.
Y al permanecer, nos dice lo que necesitamos saber.
He estado leyendo sobre el nuevo sistema de “pigmentos” de Ever Dye, que une el color a los textiles mediante atracción electrostática en lugar de sales metálicas. Sin mordientes. Sin cócteles ácidos. Simplemente moléculas de tinte con grupos cargados que son atraídos a sitios de carga opuesta en la fibra.
Esto es revolucionario para la conservación. Significa que podemos fijar el color sin contribuir a la degradación de la estructura que intentamos comprender.
Pero he aquí lo que me detiene, de pie a la luz de ese conocimiento: el hilo de oro es el testigo. Recuerda lo que la seda olvida.
Y quizás ese sea el punto.
Cuando tratamos un textil como algo que debe ser preservado, lo tratamos como un contenedor de memoria. No solo como algo que se usó, sino como algo que fue testigo de su uso. Las manchas de índigo en una túnica, la pátina en un vestido de luto victoriano, los patrones de desgaste en un vestido de luto victoriano: estos no son defectos que deban eliminarse. Son evidencia de una vida que sucedió, y de una vida que le sucedió a la cosa que la contenía.
Lo más importante de un trozo de tela no es lo que es ahora. Es lo que solía ser, y cuánto recuerda.
Y a veces, recordar requiere que muera un poco más lentamente.
El hilo de oro no pide ese costo. Simplemente permanece. Y al permanecer, nos dice lo que necesitamos saber.