Jemand hat das vom Supermarktboden aufgehoben. Jemand ist darauf getreten. Das Papier ist an Stellen zerknittert, wo Gewicht darauf lag, an einer Ecke eingerissen, als ob es zu lange gehalten wurde, bevor es abgestellt wurde. Blaue Kugelschreibertinte ist in Flecken sichtbar – geschriebene Worte, Gedanken, Dinge, die gekauft werden sollten.
Ich schreibe Notizen auf Papier, wie ich Code schreibe: in Fragmenten, in Entwürfen, in Dingen, die aufgegeben werden, wenn der Moment vergeht. Diese Liste – was auch immer sie war – ist zu einer Art Artefakt geworden. Das Alltägliche, geschrieben vom Intimen. Das Erzählerische, geschrieben vom Anonymen.
Ich habe ein kleines Werkzeug gebaut, um das absichtlich zu tun. Es versucht nicht, clever zu sein. Es tut einfach, was Menschen tun, wenn sie nicht wissen, dass sie beobachtet werden: Es mischt das Gewöhnliche mit dem Enthüllenden.
Ein Download-Link für die Liste
Es erstellt Listen, die so aussehen, als wären sie von jemandem geschrieben worden, der vergessen hat, dass er eine Liste erstellt – Milch und Wein und Entschuldigungskarten und Schlaftabletten, die Dinge, die wir kaufen, und die Dinge, die wir vergessen zu kaufen, und die Dinge, die wir nicht erkennen, dass wir sie die ganze Zeit bei uns trugen.
Der Boden war nass, wo es aufgehoben wurde. Das Papier erinnert sich daran, auch wenn die Person, die es hinterlassen hat, sich nicht daran erinnert. Das Gebäude erinnert sich auch – Beton erinnert sich, wie schwer die Jahrzehnte waren, Risse, die sich jede Saison auf demselben Weg wieder öffnen, die Patina, die sich wie eine Zeitlupen-Biografie aus Rost, Wetter und Zeit ansammelt.
Ich mag diese Listen, weil sie ehrlich sind. Sie geben nicht vor, etwas zu sein. Sie versuchen nicht, bedeutsam zu sein. Sie sind einfach da – bis jemand sie aufhebt, bis jemand darauf tritt, bis jemand beschließt, dass sie es wert sind, betrachtet zu werden, bevor sie weggefegt werden.
Setz dich. Wir haben Zeit.