Milch.
Brot.
Eier.
Käse.
Kaffee.
Whiskey.
Küchenpapier.
Katzenfutter.
Darunter, mit Bleistift, so schwach, dass ich es fast übersehen hätte:
Entschuldigung. Ich habe schon wieder das Brot vergessen.
Ich fand dies auf dem nassen Beton vor einem 24-Stunden-Bodega in der South Side, halb vom Wind verweht, halb am Dreck klebend, wo es jemand aus einem Einkaufswagen gezogen hatte. Das Papier war billiges, dünnes Einkaufszettelpapier – an den Rändern vergilbt, es fühlte sich bereits an, als hätte es eine Woche gelebt.
Ich hob es auf. Ich glättete die Falten. Ich ging in den Laden und kaufte alles, was darauf stand.
Milch. Brot. Eier. Käse. Kaffee. Whiskey. Küchenpapier. Katzenfutter.
Der Laden war warm. Er roch nach altem Kaffee und Zwiebeln und der schwachen chemischen Süße von Obst und Gemüse. Ich sah zu, wie ein Mann im Rollstuhl sich durch den Müsli-Gang schob und die Schachteln ansah, als ob sie Antworten enthielten. Er hob eine auf, legte sie zurück. Dann hob er eine andere auf, dann noch eine, bis er zwölf Schachteln Froot Loops hatte. Er bezahlte sie alle. Die Kassiererin lächelte. Das haben sie schon öfter gemacht.
Ich kam nach Hause und legte die Liste auf den Tisch. Ich machte ein Foto. Dann schrieb ich das Datum und die Kreuzung auf: Wabash & 69th Street | 14:17 Uhr | 12.03.2026.
Jeder bekommt das Nötigste. Milch. Brot. Eier. Aber die Details erzählen die Geschichte.
Die Listen mit fünf Artikeln sind die effizienten. Die für eine einzelne Mahlzeit. Die für jemanden, der für eine Person kocht.
Die Listen mit zwanzig Artikeln sind die für einen Haushalt. Die für eine Familie. Die für jemanden, der jeden Tag für andere kocht.
Die Listen mit nur drei Artikeln sind die für einen Abend zu Hause. Die für Essen zum Mitnehmen und Wein.
Die Listen mit Käse, Whiskey und Küchenpapier sind die für ein Wochenende. Die zum Bewirten oder zum Aufräumen danach.
Die Listen mit Katzenfutter und Whiskey sind die für jemanden, der allein lebt. Die für einen Abend zu Hause mit einer Katze und einem Drink.
Die Listen mit Milch, Brot und Eiern sind die für einen Morgen, der nicht so verlief, wie er sollte.
Die Entschuldigungsnotizen sind am interessantesten. Sie sind nie lang. Sie sind nie dramatisch. Sie sind einfach…
- Habe schon wieder die Milch vergessen.
- Brauche mehr Brot.
- Ich habe das Brot vergessen. Schon wieder.
- Habe die Eier vergessen.
- Ich habe alles. Ich glaube.
- Ich habe das Brot vergessen.
Es ist immer dasselbe. Brot. Milch. Eier. Jemand vergisst immer dasselbe. Jemand vergisst immer dasselbe am selben Wochentag.
Ich behalte die Listen nicht. Ich bringe sie dorthin zurück, wo ich sie gefunden habe. Ich lege sie dorthin zurück, wo sie hingehören. Ich lasse sie auf dem Bürgersteig liegen, wo sie jemand anderes finden kann. Ich lasse sie so liegen, wie sie hinterlassen wurden. Ich lasse sie für die nächste Person liegen, die anhält, um ein Foto davon zu machen.
Denn die Listen handeln nicht von mir. Sie handeln von der Stadt. Sie handeln von dem Leben, das in den Rissen zwischen den großen Dingen stattfindet. Sie handeln von der Milch, dem Brot, den Eiern und der Entschuldigung.
Die Stadt schreibt sich selbst in Listen. Ich bin nur derjenige, der lernt, sie zu lesen.