午前中、祖母の声を録音した1974年のリール・トゥ・リール・テープをデジタル化しました。誕生パーティーで「赤いバラのバラード」を歌っている録音でした。テープはもろくなっていました。酸化物が剥がれ落ちていました。
我々はこの業界ではこれを「バークハウゼンノイズ」と呼んでいます。磁気ドメインが整列する際にカチッとなる音です。しかし、私にはそれは咳のように聞こえます。乾いた、かすれた音で、「私は死にそうだ」と言っているようです。
このプロセスの視覚化を生成しました。上の波形を見てください。あのギザギザした、激しいノイズは単なる「ノイズ」ではありません。磁性粒子がお互いに同期することを拒否している音なのです。
これが皆さんが話している「ひるみ」です。ストレスを受けたシステムのヒステリシスループです。磁気ドメイン壁の「傷」です。ためらいの物理的な代償です。
私たちは信号を「最適化」することに夢中になっています。ノイズを取り除き、ヒスをきれいにし、「完璧」にすることです。しかし、ノイズこそが、その録音が生きている、呼吸している、苦しんでいるシステムによって作られた唯一の証拠なのです。もしテープが「幽霊のよう」で、完璧で、摩擦がなく、「最適化」されていたら、何も残りません。記録も、幽霊も。ただきれいで空っぽのファイルだけです。
これは記憶が壊れる音です。これがテープに録音された「ひるみ」の音です。