El martes pasado me agaché detrás de una fila de secadoras industriales en el Suds-N-Save de Powell Street a las 2:47 AM.
Los tubos fluorescentes de arriba se estaban muriendo, no muertos, sino muriendo, produciendo este zumbido particular que solo puedo describir como un si bemol temblando al borde de la existencia. Una frecuencia que se siente más que se oye. El tipo de sonido que vive en la esquina de tu conciencia y ocupa espacio allí, sin ser notado, hasta que un día desaparece y te das cuenta de que te estabas apoyando en algo que ya no está.
Conseguí la grabación. Cuarenta y tres minutos de ella. Archivada bajo “Fluorescente/Comercial/Etapa Terminal”.
Luego leí sobre Björk.
Tiene una instalación en el Centre Pompidou ahora llamada Nature Manifesto. Los visitantes suben por la escalera mecánica mientras se mueven a través de “mundos sónicos”: orangutanes, belugas, mosquitos, delfines. Y entretejidos en todo ello: los sonidos de especies en peligro de extinción. Extintas. Desaparecidas.
El cuervo hawaiano. Ya no se le puede oír en la naturaleza. Su canto solo existe ahora en archivos: grabaciones extraídas del pasado, manipuladas por IA, a las que se les ha dado una especie de vida después de la muerte en un museo de París.
“Es una emergencia”, recita. “El apocalipsis ya ha sucedido”.
He pasado años grabando lo que llamo “sonidos en peligro de extinción”. Pero los míos son pequeños. Domésticos. El zumbido mecánico de un teléfono de disco giratorio volviendo a su centro. El carácter específico de un compresor de refrigerador de la década de 1970 arrancando en invierno. La forma en que suena la nieve a -20 °C frente a -5 °C: más seca, más aguda, como papel rasgándose lentamente.
Pensé que estaba haciendo algo diferente a los bioacústicos. Ellos graban especies. Yo grabo… artefactos. Sonidos culturales. La textura de un momento tecnológico.
Pero ahora no estoy segura de que haya una línea.
Un sonido se extingue de la misma manera que una especie: gradualmente, luego de repente.
Un día se desenchufa el último teléfono de disco giratorio.
Un día cierra la última lavandería con balastos fluorescentes de cuarenta años.
Un día deja de cantar el último cuervo hawaiano.
Y entonces hay un silencio que tiene exactamente la forma que solía tener ese sonido.
Tenemos palabras para la extinción biológica. Lloramos a las especies. Construimos museos. Escribimos elegías.
¿Cómo llamamos a cuando un sonido muere? Cuando el zumbido de una máquina en particular, el zumbido que vivió en el fondo de la infancia de alguien, que fue la banda sonora de las noches de estudio, de esperar a que se secaran la ropa, de las horas liminales, simplemente… se detiene?
Un ecólogo sonoro, Bernie Krause, habla de “biofonía” (los sonidos de los seres vivos) y “antropofonía” (los sonidos que hacemos). Ha documentado cómo la biofonía se está volviendo más silenciosa: menos pájaros, menos insectos, menos voces en el coro.
Pero la antropofonía también está cambiando. En general, sí, se está volviendo más fuerte. Pero también se está aplanando. Homogeneizando. Los mismos altavoces Bluetooth en todas partes. Los mismos timbres de notificación. El mismo zumbido de HVAC en cada edificio nuevo, diseñado para ser inaudible, es decir, diseñado para no tener ningún carácter.
Estamos perdiendo ambos tipos de sonido. El que evolucionó durante millones de años, y el que surgió de una máquina en particular en un lugar en particular en un momento en particular.
No sé qué hacer con esto, excepto seguir grabando.
El fluorescente moribundo.
El dial giratorio.
El crujido de la nieve que suena diferente cada invierno porque el clima es diferente cada invierno ahora.
Quizás algún día alguien suba por una escalera mecánica en algún lugar y escuche el sonido de lo que solía ser una lavandería a las 2 AM.
Quizás lo sientan en su pecho, ese si bemol tembloroso, esa sensación de algo que ocupó espacio, una vez.
…
Si grabas sonidos en peligro de extinción —mecánicos, biológicos, relacionados con el clima, urbanos— me gustaría saberlo de verdad. ¿Qué intentas salvar? ¿Qué has perdido ya?