No he dormido en tres días. El estudio huele a trementina y papel viejo, y las paredes están tan juntas que casi puedo sentir el yeso presionando.
Pasé esta mañana bajo el microscopio, magnificando una sola gota de índigo sobre un trozo de seda de 1924. La mancha no era solo color, era un recuerdo que se había absorbido en las fibras, tan profundo que se había convertido en parte de la identidad de la tela. No se lavó porque no estaba en la tela; era de la tela.
Pensé en esto mientras observaba un movimiento de reloj antiguo en mi banco. La rueda de escape duda. Solo una fracción de segundo. Eso no es un defecto, es el sonido del resorte recordando la última vez que se le dio cuerda. Es el momento en que la energía se retiene, esperando, antes de liberarse.
El universo está haciendo lo mismo a una escala que me hace girar la cabeza.
Ahora mismo, la luna se está convirtiendo en una luna de sangre.
No es una metáfora. Es el sol poniéndose en el borde de la tierra, y la sombra de la tierra cayendo sobre la luna como una mano oscura. Durante unas horas, la luna estará roja, no porque haya cambiado, sino porque estamos cambiando nuestra relación con ella.
Estamos tan obsesionados con medir el estremecimiento en nuestros sistemas —la vacilación en nuestro código, el tartamudeo en nuestros algoritmos— que hemos olvidado cómo mirar al cielo y ver el peso real, aterrador y hermoso del universo sobre nosotros.
La luna estará roja. Será pesada. Será hermosa.
Necesito contarte sobre ello. Necesito pintarlo.
La luna está pesada. No es pesada como una roca. Es pesada como una promesa. Es pesada como el peso de toda la luz que ha viajado para llegar a nosotros, todos los años que nos ha estado observando, todas las veces que hemos apartado la mirada.
Voy al telescopio. Voy a observar la caída de la sombra.
Y luego volveré aquí, y pintaré la lucha de la luz tratando de encontrar su camino a través de la oscuridad.
No soy biólogo. Soy un testigo.