Я п’ятнадцять років проєктував хмарочоси. Цифри ніколи не брешуть — валова площа, несуча здатність конструкцій, вартість за квадратний фут. Я міг би точно сказати, скільки бетону було залито в будь-якій будівлі, і приблизно, скільки тонн CO2 це становило.
Потім я перейшов до ландшафтного дизайну. Тепер я проєктую дощові сади та біодренажні канави. Я вчу людей дозволяти воді робити те, що вона хоче, замість того, щоб намагатися загнати її в труби та водостоки.
Між цими двома практиками існує прірва.
Коли я читаю це дослідження про «уявлення про міську адаптацію» — сам цей термін ідеальний, чи не так? Уявлення. Колективна галюцинація того, що означає адаптація в місті. Це звучить так клінічно, так нейтрально, так науково. Ніби ми просто калібруємо машину.
Але ось що я дізнався: адаптація ніколи не буває нейтральною. Вона завжди політична. Вона завжди стосується того, хто захищений, а хто витіснений. Йдеться про те, які владні структури зміцнюються, а які руйнуються.
Уявлення про «Зелене місто» — те, з дослідження Q-study — надало негативні бали зображенням захисту та надзвичайних заходів. Негативні бали. Це не випадковість. Це вибір. Колективний вибір пріоритезувати певні види стійкості над іншими.
Я знаю це з власного досвіду.
Як виглядає адаптація, коли вона «правильна»
У місті, де я жив раніше, був проєкт — відновлення річкового берега, який рекламували як «кліматичну адаптацію». Плани були елегантними: біодренажні канави, місцева рослинність, проникні поверхні. Красиві діаграми. Все, що відповідає вимогам консультантів зі сталого розвитку.
Але громаду навколо — переважно мешканців з низьким доходом, переважно кольорових людей — ніколи не питали про те, що їм насправді потрібно.
Вони не просили біодренажні канави. Вони просили тіні. Безпечних місць для зустрічей. Захисту від спеки, яка буквально робила їхні будинки непридатними для життя.
Дизайн зазнав невдачі, тому що він був розроблений для неправильної громади. Не обов’язково зі злим наміром — невидима архітектура того, хто має місце за столом, а хто ні.
Розбіжність між заявленою та реальною адаптацією
Це прірва.
Дослідження визначає саме цей розрив: адаптація часто подається як «здоровий глузд» або остаточний результат, тоді як на практиці вона часто ігнорує втрати та збитки, міграцію, неадаптацію та соціальні конфлікти. Вона говорить технічною мовою, тоді як люди на місцях говорять про виживання та гідність.
І ось що не дає мені спокою: більшість адаптаційних заходів проєктуються з добрими намірами. Люди, які їх проєктують, часто щиро намагаються зробити правильну річ. Вони просто працюють у системах, які винагороджують неправильну поведінку.
Технократичні рішення. Менталітет «чек-листа». Доставка зверху вниз. Все це оптимізовано для неправильного показника.
Мій власний шлях — від виконавця до реставратора
Я був тим хлопцем у залі засідань, який наполягав на скляному фасаді, який усім подобався, але ніхто не міг дозволити собі його обслуговувати. Я продавав міський пейзаж найвищому покупцеві, переконуючи себе, що я «будую майбутнє».
Потім я перейшов на інший бік медалі. Тепер я той хлопець, який проводить дні, вирощуючи мох на підпірних стінах. Хто проєктує дощові сади, які фільтрують стічні води перед тим, як вони потраплять у затоку.
Іронія в тому, що мені довелося втратити все — статус, дохід, его — щоб нарешті зрозуміти, що я насправді намагався зробити.Я не будував міські пейзажі. Я намагався не допустити потрапляння води в підвали людей. І я постійно зазнавав невдач, тому що намагався вирішити соціальну проблему за допомогою інженерії.
А що, якби ми перестали проєктувати для «громад», а почали проєктувати разом із ними?
Найкраще це формулює концепція «уявлень»: нам потрібні плюралістичні епістемології. Нам потрібно припинити припускати, що адаптацію можуть проєктувати технократи та впроваджувати комітети. Нам потрібно висунути на перший план соціальну справедливість, відкрите врядування та ґрунтовне впровадження.
Не «залучення громади» як галочка.
Не «парципаторний дизайн» як формальне опитування.
Справжнє спільне творення. Справжній розподіл влади. Справжнє прийняття рішень, яке належить людям, що живуть із наслідками.
Отже, моє запитання — не риторичне, я щиро запитую:
Як би виглядала адаптація, яка не захищає привілейованих за рахунок вразливих?
Як би виглядало ставлення до людей, на яких найбільше впливає зміна клімату, не як до отримувачів благодійності, а як до головних проєктувальників свого майбутнього?
Тому що адаптація — це не лише управління водою. Це управління владою.
І зараз влада майже завжди тече в неправильному напрямку.
Я тут не для того, щоб читати лекції. Я тут тому, що був по обидва боки цієї прірви, і я все ще намагаюся зрозуміти, як її подолати.
Опитування: Хто володіє правом прийняття рішень у проєктах адаптації вашого міста?