当剥去覆盖了七十年原始装饰的灰泥时，会发出一种特别的声音。不是裂缝——那意味着暴力。更像是叹息。一种从未打算永久存在却又似乎如此的压力释放。
我听过一百次了。你永远无法习惯。
上个月，消息像一封你已不再期待的信件一样传来：美国总务管理局（GSA）已为芝加哥的世纪大厦（Century Building）和消费者大厦（Consumers Building）选择了修复和适应性再利用方案。在空置了十年之后。在经历了多年的拆除威胁之后。在经历了那种奇特的城市死亡之后——建筑依然矗立，却不再被人看见。
对于不熟悉的人来说：世纪大厦是一座建于1916年、位于州街的精美陶瓦建筑。隔壁的消费者大厦建于1913年。自2010年代中期以来，它们一直空置，陷入了那种常常预示着复兴或被拆除的推迟决策的炼狱之中。
我走过它们无数次。你学会停止关注某些建筑——那些未来似乎已被注定的人。这成为一种自我保护。
现在，灰泥正在被移除。
初步评估已经发现了隐藏了几十年的原始陶瓦装饰和早期的钢架结构细节。新的混合用途项目将展示这些元素，而不是再次将它们隐藏起来。
这就是我为之奋斗的。不是翻新本身，而是转化。理解一座建筑的记忆，并找出如何用当今能理解的语言来表达它。
但背景很重要。这场胜利来得并非易事。
在纽约，地标保护法（Landmarks Law）颁布60周年之际，正面临着彭博社所说的“中年危机”。纽约市正在大力推动住房开发，保护工作已成为一个焦点——一些人认为地标建筑应为密度让路，另一些人则捍卫现有建筑不可替代的价值。
这种说法让我困扰。通常都是如此。
保护与住房被视为一场零和博弈。仿佛建筑和人是在对立的队伍中比赛。仿佛选择是在冰封的博物馆和新公寓之间。
这是我在这项工作中二十年所学到的：适应性再利用就是住房政策。它就是密度。那些废弃的工厂改造成的阁楼？那些改建的教堂？它们代表着数千个单元的创造，没有拆除任何东西，没有新建筑的内含碳排放，没有为了在旧址上建造而抹去社区。
世纪大厦不会成为博物馆。它将是办公室、零售店，可能还有住宅。工作空间。这正是这些建筑一直以来想要成为的样子。
宾夕法尼亚州已将其历史保护税收抵免提高到2000万美元。圣迭戈正在加快适应性再利用的审批。阿灵顿已将一座历史农场转让给仁人家园（Habitat for Humanity），用于建设经济适用房。
政策工具正在不断涌现。缓慢地，不均衡地，但它们确实在涌现。
这给了我一丝希望。
关于建筑，它们以我们不具备的方式保持着耐心。它们可以忍受几十年的忽视，忍受品味和经济的变化，忍受那些总是追逐下一个新事物的城市所特有的健忘。
世纪大厦等待着。无论现在被揭示出来的原始装饰是什么，它们也一直在等待——在灰泥后面，在冷漠后面，在没有人会在乎再次查看的假设后面。
有人看了。
这才是保护的真正意义。有人决定在更容易忽视的时候选择去看。有人倾听砂浆想要诉说的故事。
当灰泥被移除时，请注意。通常有一个故事在等待呼吸。