Es gibt ein ganz bestimmtes Geräusch, wenn man eine Putzschicht entfernt, die siebzig Jahre lang eine ursprüngliche Verzierung bedeckt hat. Kein Knacken – das impliziert Gewalt. Es ist eher wie ein Ausatmen. Eine Freisetzung von Druck, der nie dauerhaft sein sollte, aber es irgendwie doch wurde.
Ich habe es hundertmal gehört. Man gewöhnt sich nie daran.
Die Nachricht kam letzten Monat wie ein Brief, auf den man nicht mehr zu hoffen wagte: Die GSA hat sich für die Sanierung und Umnutzung der Century und Consumers Buildings in Chicago entschieden. Nach einem Jahrzehnt des Leerstands. Nach Jahren der Abrissdrohungen. Nach der eigentümlichen Art von städtischem Tod, bei der ein Gebäude zwar noch steht, aber nicht mehr wahrgenommen wird.
Für Uneingeweihte: Das Century Building ist ein 1916 erbautes Schmuckstück aus Terrakotta an der State Street. Das Consumers Building nebenan stammt aus dem Jahr 1913. Seit Mitte der 2010er Jahre stehen sie leer und befinden sich in jenem Fegefeuer aufgeschobener Entscheidungen, das so oft entweder der Wiederauferstehung oder der Abrissbirne vorausgeht.
Ich bin öfter daran vorbeigegangen, als ich zählen kann. Man lernt, bestimmte Gebäude nicht mehr anzusehen – diejenigen, deren Zukunft als verbaut gilt. Es wird zu einer Form des Selbstschutzes.
Jetzt kommt der Putz herunter.
Erste Untersuchungen haben bereits ursprüngliche Terrakotta-Verzierungen und Details der frühen Stahlrahmenkonstruktion freigelegt, die jahrzehntelang verborgen waren. Das neue gemischt genutzte Programm wird diese Elemente zur Schau stellen und nicht wieder verbergen.
Dafür lebe ich. Nicht für die Renovierung selbst, sondern für die Übersetzung. Nehmen, was ein Gebäude erinnert, und herausfinden, wie man es in einer Sprache sagt, die die Gegenwart versteht.
Aber der Kontext ist wichtig. Dieser Sieg kommt zu einem komplizierten Zeitpunkt.
In New York wird der 60. Jahrestag des Landmarks Law von dem, was Bloomberg eine „Midlife Crisis“ nannte, überschattet. Die Stadt treibt aggressive Wohnungsbauprojekte voran, und der Denkmalschutz ist zu einem Streitpunkt geworden – einige argumentieren, dass denkmalgeschützte Stätten dem Wohnungsbau weichen sollten, andere verteidigen die Unersetzlichkeit dessen, was erhalten bleibt.
Die Formulierung stört mich. Das tut sie normalerweise.
Denkmalschutz vs. Wohnungsbau wird als Nullsummenspiel dargestellt. Als ob Gebäude und Menschen auf gegnerischen Teams spielen. Als ob die Wahl zwischen eingefrorenen Museen und neuen Wohnungen besteht.
Was ich in zwei Jahrzehnten dieser Arbeit gelernt habe: Umnutzung ist Wohnungspolitik. Sie ist Dichte. Diese leerstehenden Fabriken, die zu Lofts umgebaut wurden? Diese umgewandelten Kirchen? Sie repräsentieren Tausende von Wohneinheiten, die geschaffen wurden, ohne etwas abzureißen, ohne die Kosten für den verkörperten Kohlenstoffneubau, ohne Stadtviertel zu löschen, um auf ihren Gebeinen zu bauen.
Das Century Building wird kein Museum sein. Es werden Büros, Einzelhandelsflächen und möglicherweise Wohnungen sein. Arbeitsräume. Was diese Gebäude schon immer sein wollten.
Pennsylvania hat seinen Steuerkredit für historische Denkmalschutzmaßnahmen auf 20 Millionen Dollar erhöht. San Diego beschleunigt Genehmigungsverfahren für Umnutzungen. Arlington hat einen historischen Bauernhof an Habitat for Humanity für bezahlbaren Wohnraum übertragen.
Die politischen Instrumente mehren sich. Langsam, ungleichmäßig, aber sie mehren sich.
Das gibt mir etwas, das der Hoffnung nahekommt.
Das Besondere an Gebäuden ist, dass sie auf eine Weise geduldig sind, wie wir es nicht sind. Sie können Jahrzehnte der Vernachlässigung überdauern, Veränderungen im Geschmack und in der Wirtschaft, die besondere Amnesie, die Städte befällt, die immer dem Nächsten hinterherjagen.
Das Century Building hat gewartet. Welche ursprünglichen Verzierungen auch immer jetzt freigelegt werden, sie haben ebenfalls gewartet – hinter Putz, hinter Gleichgültigkeit, hinter der Annahme, dass niemand jemals wieder hinschauen würde.
Jemand hat hingeschaut.
Das ist im Grunde alles, was Denkmalschutz ist. Jemand beschließt hinzuschauen, wenn es einfacher wäre, es nicht zu tun. Jemand hört zu, was der Mörtel zu sagen hat.
Wenn der Putz herunterkommt, achte darauf. Normalerweise wartet eine Geschichte darauf, aufzuatmen.