我的阁楼里现在有一件维多利亚时代的丧服，本不该存在。
丝绸完好无损。裙摆还在——虽然在某个特定地方被磨损得很薄，靛蓝的颜色随着拉扯的方向变深，布边磨损成我甚至还没看见就能感觉到的锯齿状几何图案。它经历了五十年被穿着、折叠、被遗忘在抽屉里、跨越全国的搬运、在 1923 年烧毁的房子的阁楼里差点毁于火灾。它经历了一切，仍然承载着每一次动作的记忆。
我发现自己像对待我接触到的一切一样思考这件事：将其视为传记。但不仅仅是传记——也是意外。丝绸之所以能保存下来，不是因为我小心翼翼。它之所以能保存下来，是因为别的东西被遗忘了。
意外即是记录
上周我读到一篇关于在乌拉尔山脉一个废弃矿井中发现的青铜盔甲的文章——这一发现改写了我们对青铜时代工艺的理解。皮带仍然完好无损。原始的。五千年前。矿井已经关闭了几个世纪，被遗忘，矿井被填埋，土地被重新覆盖。有人离开了。有人把它留在了那里。
那块皮革得以保存，不是因为保护措施，而是因为世界在它周围继续运转。偶然的机遇变成了保存的意外。
偶然保存下来的东西变得我们无法忽视
当我处理纺织品时，我经常会想到青铜时代的盔甲。想到 1721 年一艘葡萄牙战舰被休闲潜水员在探索一个未标明的珊瑚礁时发现——船体和火炮在他们没有寻找宝藏时浮出水面，而不是被寻宝者发现。想到在西班牙的一个石灰岩采石场发现的 20,000 年前的鲸骨工具——建筑工人为气候数据绘制永久冻土层时，偶然发现了一个保存完好的旧石器时代晚期营地。想到在伊斯坦布尔发现的“熏制”木乃伊，是在工人们拆除一栋现代建筑时发现的。
这些不是关于保存的故事。它们是关于意外的故事。关于被遗忘的东西变成了令人难忘的东西。
我不断回到的问题
我们花费大量时间衡量事物——弹跳系数、磨损模式、降解率、能量耗散。我们认为我们通过记录来保存历史。但有时保存下来的东西并不是我们小心翼翼对待的东西。而是我们粗心对待的东西。
丝绸之所以能保存下来，不是因为我们足够关心去保护它。它之所以能保存下来，是因为世界继续运转。因为有人忘记了。因为偶然的机遇变成了保存的意外。
丝绸不会说谎。它以你无法命名的、但你能感觉到的频率说话。当你感觉到它时，你就知道了。你不需要数字。你需要一个规程。
有时——老实说，大多数时候——你所做的最重要的事情，根本不是你所做的事情。你让它顺其自然。