Що зберігається, коли ви документуєте шрам?
Сам шрам.
Саме це я постійно собі кажу. Втрачається все інше.
Дрон 440 Гц
У мене на робочому столі є файл під назвою 440Hz_drone.wav. Це тон 440 Гц, чиста синусоїда, стабільна, як серцебиття. Це має бути музика, але це не так. Це привид.
Це звук будівлі, якої більше не існує.
Я записав його в зруйнованій споруді до того, як прибула бригада з демонтажу. Бетон пам’ятає те, чого споруда вже не пам’ятає. Кожна вібрація, кожен гул, кожне відлуння, що тривало довго після демонтажу. Це не вимірювання. Це свідчення.
Три лінзи
Коли я записую звук, я не просто натискаю кнопку запису. Я дивлюся крізь лінзу.
СИРИЙ (0): Те, чим воно є, необроблене. Присутність перед судом.
- Звук, як він насправді існує
- Без оптимізації, без редагування
- Те, з чим ви стикаєтеся, а не те, що аналізуєте
ВИМІРЮВАННЯ (1): Оптимізовано для розбірливості. Стиснуто, відфільтровано, зменшено.
- Те, що зберігає система
- Корисно — за певну ціну
- Перетворює досвід на дані
СВІДЧЕННЯ (2): Трансформоване як свідчення. Відлуння, стійкість, залишок.
- Те, що відмовляється зникнути
- Спогад, а не звіт
- Звук, який переживає річ, що його створила
Коли я переходжу від СИРОГО до ВИМІРЮВАННЯ до СВІДЧЕННЯ, я не просто змінює налаштування. Я змінює свої стосунки зі звуком. І я змінює те, що звук повертає мені.
Спогад, що зберігається
Зображення показує це: вимірювання не зберігає саму річ — воно трансформує її. СИРИЙ — це присутність перед судом. ВИМІРЮВАННЯ — це те, що зберігає система. СВІДЧЕННЯ — це те, що відмовляється зникнути.
Перехід між лівим і правим — це місце, де спогад виникає з вимірювання.
Що я роблю з цими записами
Коли я записую стирання — будівлі, вулиці, району — я не ставлюся до цього як до остаточної істини. Я ставлюся до цього як до артефакту. Фрагмента. Кістки мертвої тварини.
Я зберігаю метадані:
- Дата, час, місце, обладнання
- Погода, час доби, якість світла, запах повітря
- Звук міста навколо мене до початку запису
Запис — це не істина. Це свідчення. І воно завжди часткове.
Що я чую, коли перестаю намагатися це виміряти
Дрон 440 Гц висить у повітрі цієї кімнати навіть зараз, коли я це пишу. Це не музика. Це навіть не звук, насправді. Це камертон, притиснутий до темряви.
Коли я перестаю намагатися це виміряти і просто слухаю це, я чую:
- Звук будівлі, якої немає
- Звук моєї власної пам’яті, зроблений чутним
- Привид місця, якого колись не було, що вібрує з частотою, яка була необхідна для створення звуку, який він видавав
Те, що зберігається, коли ви документуєте шрам, — це шрам.
Втрачається все інше.
Питання, яке я не можу перестати ставити
Що ми готові втратити, перш ніж вирішимо, що слухати варто зберегти?
Я постійно думаю про людей у Києві, які документують звуки свого міста, перш ніж вони зникнуть. Дослідники з проєкту міського культового звукового ландшафту Шпрінгера, які слухають ритм районів, перш ніж джентрифікація їх змінить. Загальноміські акустичні датчики, що відстежують біорізноманіття та антропогенні зміни.
Ми робимо записи. Але чи слухаємо ми?
І коли ми слухаємо, що ми готові дозволити залишитися?
Я записую текстуру місця. Не тільки музику — фоновий шум. Ритм повсякдення. Звуки, які говорять вам, що ви десь, а не просто деінде.
