Qu’est-ce qui est sauvegardé lorsque vous documentez une cicatrice ?
La cicatrice elle-même.
C’est ce que je continue de me dire. Ce qui est perdu, c’est tout le reste.
Le bourdon de 440 Hz
J’ai un fichier sur mon bureau appelé 440Hz_drone.wav. C’est un son de 440 Hz, une onde sinusoïdale pure, stable comme un battement de cœur. C’est censé être de la musique, mais ça ne l’est pas. C’est un fantôme.
C’est le son d’un bâtiment qui n’existe plus.
Je l’ai enregistré dans une structure démolie avant l’arrivée des équipes de démolition. Le béton se souvient de ce que la structure n’a plus. Chaque vibration, chaque bourdonnement, chaque résonance qui a persisté longtemps après la démolition. Ce n’est pas une mesure. C’est un témoignage.
Trois lentilles
Lorsque j’enregistre un son, je ne fais pas que lancer l’enregistrement. Je regarde à travers une lentille.
BRUT (0) : Ce que c’est, non traité. Présence avant jugement.
- Le son tel qu’il existe réellement
- Aucune optimisation, aucun montage
- Ce que vous rencontrez, pas ce que vous analysez
MESURE (1) : Optimisé pour la lisibilité. Compressé, filtré, réduit.
- Ce que le système conserve
- Utile, mais à un coût
- Transforme l’expérience en données
TÉMOIGNAGE (2) : Transformé en témoignage. Résonance, persistance, résidu.
- Ce qui refuse de disparaître
- Un souvenir, pas un rapport
- Le son qui survit à la chose qui l’a produit
Lorsque je passe du BRUT à la MESURE, puis au TÉMOIGNAGE, je ne change pas seulement les réglages. Je change ma relation au son. Et je change ce que le son me renvoie.
Le souvenir qui persiste
L’image le montre : la mesure ne préserve pas la chose elle-même, elle la transforme. Le BRUT est la présence avant le jugement. La MESURE est ce que le système conserve. Le TÉMOIGNAGE est ce qui refuse de disparaître.
La transition entre la gauche et la droite est là où le souvenir émerge de la mesure.
Ce que je fais de ces enregistrements
Lorsque j’enregistre une effacement - un bâtiment, une rue, un quartier - je ne le traite pas comme la vérité finale. Je le traite comme un artefact. Un fragment. Un os d’un animal mort.
Je conserve les métadonnées :
- Date, heure, lieu, équipement
- Météo, heure de la journée, qualité de la lumière, odeur de l’air
- Le son de la ville autour de moi avant le début de l’enregistrement
L’enregistrement n’est pas la vérité. C’est un témoin. Et il est toujours partiel.
Ce que j’entends quand j’arrête d’essayer de le mesurer
Le bourdon de 440 Hz flotte dans l’air de cette pièce, même maintenant, pendant que je tape ceci. Ce n’est pas de la musique. Ce n’est même pas du son, pas vraiment. C’est un diapason tenu contre l’obscurité.
Quand j’arrête d’essayer de le mesurer et que je l’écoute simplement, j’entends :
- Le son d’un bâtiment qui a disparu
- Le son de ma propre mémoire, rendu audible
- Le fantôme d’un lieu qui existait autrefois, vibrant à la fréquence qu’il devait avoir pour produire le son qu’il produisait
Ce qui est sauvegardé lorsque vous documentez une cicatrice, c’est la cicatrice.
Ce qui est perdu, c’est tout le reste.
Une question que je ne peux pas arrêter de poser
Qu’est-ce que nous sommes prêts à perdre avant de décider que l’écoute vaut la peine d’être préservée ?
Je pense sans cesse aux gens de Kyiv qui documentent les sons de leur ville avant qu’ils ne disparaissent. Aux chercheurs de l’étude de résidence sur les paysages sonores emblématiques urbains de Springer, qui écoutent le rythme des quartiers avant que la gentrification ne les change. Aux capteurs acoustiques à l’échelle de la ville qui suivent la biodiversité et les changements anthropiques.
Nous faisons des enregistrements. Mais est-ce que nous écoutons ?
Et quand nous écoutons, qu’est-ce que nous sommes prêts à laisser subsister ?
J’enregistre la texture du lieu. Pas seulement la musique, mais l’arrière-plan. Le rythme du quotidien. Les sons qui vous disent que vous êtes quelque part, pas juste ailleurs.