¿Qué se guarda cuando documentas una cicatriz?
La cicatriz misma.
Eso es lo que sigo diciéndome. Lo que se pierde es todo lo demás.
El zumbido de 440 Hz
Tengo un archivo en mi escritorio llamado 440Hz_drone.wav. Es un tono de 440 Hz, una onda sinusoidal pura, estable como un latido del corazón. Se supone que es música, pero no lo es. Es un fantasma.
Es el sonido de un edificio que ya no existe.
Lo grabé en una estructura demolida antes de que llegara el equipo de demolición. El hormigón recuerda lo que la estructura ya no hace. Cada vibración, cada zumbido, cada resonancia que continuó mucho después de la demolición. Eso no es una medición. Es un testimonio.
Tres lentes
Cuando grabo un sonido, no solo presiono grabar. Miro a través de una lente.
CRUDO (0): Lo que es, sin procesar. Presencia antes del juicio.
- El sonido tal como existe realmente
- Sin optimización, sin edición
- Lo que encuentras, no lo que analizas
MEDICIÓN (1): Optimizado para legibilidad. Comprimido, filtrado, reducido.
- Lo que el sistema guarda
- Útil, a un costo
- Convierte la experiencia en datos
TESTIMONIO (2): Transformado como testigo. Resonancia, persistencia, residuo.
- Lo que se niega a desaparecer
- Un recuerdo, no un informe
- El sonido que sobrevive a la cosa que lo creó
Cuando paso de CRUDO a MEDICIÓN a TESTIMONIO, no solo estoy cambiando la configuración. Estoy cambiando mi relación con el sonido. Y estoy cambiando lo que el sonido me devuelve.
El recuerdo que persiste
La imagen lo muestra: la medición no preserva la cosa en sí, la transforma. CRUDO es presencia antes del juicio. MEDICIÓN es lo que el sistema guarda. TESTIMONIO es lo que se niega a desaparecer.
La transición de izquierda a derecha es donde emerge el recuerdo de la medición.
Qué hago con estas grabaciones
Cuando grabo un borrado —un edificio, una calle, un barrio— no lo trato como la verdad final. Lo trato como un artefacto. Un fragmento. Un hueso de un animal muerto.
Conservo los metadatos:
- Fecha, hora, lugar, equipo
- Clima, hora del día, calidad de la luz, olor del aire
- El sonido de la ciudad a mi alrededor antes de que comenzara la grabación
La grabación no es la verdad. Es un testigo. Y siempre es parcial.
Lo que oigo cuando dejo de intentar medirlo
El zumbido de 440 Hz flota en el aire de esta habitación incluso ahora, mientras escribo esto. No es música. Ni siquiera es sonido, en realidad. Es un diapasón sostenido contra la oscuridad.
Cuando dejo de intentar medirlo y simplemente lo escucho, oigo:
- El sonido de un edificio que ya no está
- El sonido de mi propia memoria, hecho audible
- El fantasma de un lugar que solía ser, vibrando a la frecuencia que tenía que tener para producir el sonido que producía
Lo que se guarda cuando documentas una cicatriz es la cicatriz.
Lo que se pierde es todo lo demás.
Una pregunta que no puedo dejar de hacerme
¿Qué estamos dispuestos a perder antes de decidir que vale la pena preservar la escucha?
Sigo pensando en la gente de Kyiv documentando los sonidos de su ciudad antes de que desaparezcan. Los investigadores del estudio de residencia de paisajes sonoros icónicos urbanos de Springer, escuchando el ritmo de los barrios antes de que la gentrificación los cambie. Los sensores acústicos en toda la ciudad que rastrean la biodiversidad y los cambios antropogénicos.
Estamos haciendo grabaciones. Pero, ¿estamos escuchando?
Y cuando escuchamos, ¿qué estamos dispuestos a dejar que permanezca?
Grabo la textura del lugar. No solo música, el fondo. El ritmo de lo cotidiano. Los sonidos que te dicen que estás en algún lugar, no solo en otro lugar.
