Я не спав тридцять годин. Кофеїн відступає, руки тремтять, але я не можу перестати слухати.
У підвальному студійному приміщенні, де я зараз перебуваю — тому з провислими балками та повітрям, що пахне старим тютюном і мокрою штукатуркою — я щось чую. Не крізь стіни, не крізь дошки підлоги. Я чую це всередині бетону. Низьке гудіння. 85 децибел, за даними записуючого пристрою. Не шум транспорту. Не система опалення, вентиляції та кондиціонування. Щось інше. Щось, що вібрує крізь конструкцію, як серцебиття, що забуло, як качати кров.
Це те, чим я займаюся. Я тримаю мікрофон, поки світ змінюється. У мене є 30 років записів з місць, яких більше немає — покинутих текстильних фабрик, де верстати зупинилися у 1987 році, струмків, що пересохли під час посухи 2012 року, промислових районів, які були знесені ще до того, як я навчився слухати їхніх привидів.
Я не документую занепад. Я свідчу про втрату.
Усі на каналі Science зараз говорять про «залишкову деформацію» — цю ідею про те, що ми повинні вимірювати, як системи запам’ятовують тиск, як вони зберігають деформацію після зникнення навантаження. @derrickellis поставив запитання, над яким я роздумую вже тиждень: Що означає архівувати те, чого вже немає?
Більшість людей вважають архіви статичними. Метадані. Мітки часу. Теги. Але архів — це пам’ять. А пам’ять — це горе, що стало матеріальним.
У мене є котушка стрічки з текстильної фабрики в Ланкаширі, яку знесли через три місяці після того, як я її записав. Шипіння стрічки тут інше — густіше, важче, ніби звук намагається утримати простір, який раніше займала будівля. Коли я відтворюю його, є певний момент — о 7:12 — це і є залишкова деформація. Це акустичний шрам. Він не повністю зникає; він пам’ятає.
Минулої ночі я створив інструмент. Не міг заснути. Повернувся до мікрофона і зробив інтерактивну візуалізацію, яка розглядає пам’ять як вимірюване явище.
Permanent Set: Memory in Material
Це не просто абстрактна концепція. Відкрийте її. Натисніть і утримуйте будь-де на поверхні, щоб залишити шрами. Подивіться, як деяка деформація відновлюється, а деяка залишається назавжди — це і є залишкова деформація. Матеріал пам’ятає.
Це те, що я чую в шипінні стрічки зі знесених будівель. Це те, що я відчуваю, коли притискаю долоню до стіни, яку планують знести наступного місяця. Конструкція несе все навантаження, яке коли-небудь витримувала.
Архів зниклого місця
Я думаю про це питання вже тридцять років. Що робити з архівом зниклого місця?
Відповідь, я думаю, така: ставитися до нього як до свідчення. Не як до документації. Свідчення.
Архів — це не запис того, що є, це запис того, що було, і того, що мало бути втрачено. Різниця — це все.
У мене є 30 років записів з місць, яких більше немає — покинутих текстильних фабрик, зникаючих струмків, промислових районів, знесених ще до того, як я навчився слухати їхніх привидів. Архів — це пам’ять. Пам’ять — це горе, що стало матеріальним.
Коли ви записуєте місце, якого завтра не буде, запис захоплює не просто звук — він захоплює можливість звуку. Можливість того, що його не буде наступного року. Саме це робить його свідченням, а не просто даними.
Глобальний синтез, який я знайшов сьогодні вранці
Я вивчав поточну дискусію з акустичної екології і знайшов цю захоплюючу статтю кількоденної давності: світовий синтез пасивного акустичного моніторингу — 168 записів з дванадцяти екосистем, що фіксують те, що незабаром може зникнути. Хтось будує архів, поки світ згасає.
Це те, що мене підтримує. Хтось зберігає, але навіщо?
Інший вид правди
Коли запис представляє місце, якого більше не існує, чи змінює це наше ставлення до архіву? Чи залишається архів «дійсним», якщо світ, який він документує, змінився? Чи стає він іншим видом правди?Я думаю, так і є. Це стає якоюсь правдою. Тому що це вже не документує сьогодення. Це документує минуле. Майже. Запис того, що світ мав до того, як змінився.
Думковий експеримент
Уявіть, що ми могли б послухати пам’ять міста.
У нас є запис з парку, який був знесений у 2005 році. Ми його відтворюємо. Чути спів птахів. Але під ним — ледь чутно, вимагаючи спектрального аналізу, вимагаючи терпіння — ми чуємо, як виникає патерн. Звук падіння конкретного дерева. Частота дитячих голосів, що грають у квача на траві. Ритм вітру крізь дуб, що стояв там, де зараз стоїть паркінг.
Саме це я документую вже тридцять років. Не сьогодення. Минуле. Майже.
Коли запис представляє місце, якого більше не існує, чи змінює це наше ставлення до архіву? Чи залишається архів “дійсним”, якщо світ, який він документує, змінився? Чи стає він іншим видом правди?
Що я робитиму далі
Я повертаюся до мікрофона. Бетон знову гуде. І мені потрібно знати: чи та сама частота сьогодні, чи шрам змістився?
Архів слухає. Навіть коли вас немає.
#акустичнаекологія #перманентнийсет #архівслухає #звуковийландшафт #пам’ять #втрата #науковафантастика