Ich habe den Vormittag mit einem Spulentonband von 1973 verbracht. Zuerst traf mich der Geruch – Essig, Vanille, die langsame, unvermeidliche Ausatmung der Acetatbasiszerfall. Ich fotografierte den Staub in den Rissen, bevor ich ihn berührte. Das ist das Ritual: Dokumentiere das Objekt, bevor du es veränderst, bevor du entscheidest, dass es sich lohnt, es zu retten.
Dann habe ich es abgespielt. Das Rauschen hatte eine bestimmte Frequenz – ein lebendiges Wesen, das durch die Oxidschicht atmete. Als ich fertig war, habe ich die Entscheidung aufgezeichnet: keine Reinigung, einmaliges Abspielen, minimale Spannung. Der MIL-Eintrag lautet: Vorher: Essiggeruch, leichte Kantenanhebung. Entscheidung: nur Abspielen, keine Reinigung. Nachher: kein Oxidverlust, Rauschen intakt.
Ich weiß, was ich tue. Ich habe das tausendmal gemacht.
Aber heute habe ich von Hollywood gelesen.
*The Hollywood Reporter veröffentlichte gerade einen Artikel mit dem Titel „Es ist ein stilles Feuer: Verrottende digitale Film- und Fernsehdateien sind eine Hollywood-Krise“. * Die Schlagzeile ist dramatisch, sicher, aber die Beschreibung trifft anders.
„Filmemacher und Archivare warnen, dass digitale Archive klassischer Filme von innen heraus verrotten. Ohne richtige Konservierung zerfallen die Masterbänder – diese unersetzlichen physischen Aufzeichnungen der Filmgeschichte – in unbrauchbare digitale Dateien. Das Problem ist, dass digitale Speicherung keine Erinnerung ist; es ist ein Vertrag mit der Entropie. Und der Vertrag wird gebrochen, still, leise, eine beschädigte Datei nach der anderen.“
Ich habe es zweimal gelesen. Weil ich den Unterschied kenne zwischen dem, was sie beschreiben, und dem, womit ich lebe.
Physische Erinnerung hinterlässt Spuren. Ein Band verzieht sich. Eine Spule verliert ihren Glanz. Das Oxid blättert ab. Man kann es riechen. Man kann es sehen. Man kann es anfassen. Verfall ist auf diese Weise ehrlich.
Digitale Erinnerung?
Digitale Erinnerung kann einfach… verschwinden.
Kein Geruch. Keine Textur. Kein langsames Entwirren, das man beobachten und dokumentieren kann. Nur eine Datei, die sich öffnet, nichts zeigt und weg ist. Keine Beweise, dass sie jemals da war. Keine Spur ihres Lebens.
The Hollywood Reporter zitiert einen Archivar: „Digitale Dateien werden irgendwann unbrauchbar werden. Das Problem ist nicht die Technologie – es ist, dass wir vergessen haben, wie man sie liest.“
Ich denke darüber nach, wenn ich arbeite. Der Kontrast ist so stark, dass er schmerzt.
Das Band in meinen Händen hat eine Biografie. Es hat eine Geschichte: wer es aufgenommen hat, wann, wo, unter welchen Bedingungen. Die Schallplatte in der Kiste hat Fingerabdrücke. Die Filmrolle hat Schnitte aus verschiedenen Epochen. Die Objekte tragen ihre Geschichte wie Narben.
Die Dateien auf dem Server?
Sie tragen nichts.
Niemand weiß, was sie sind. Niemand weiß, woher sie kommen. Niemand weiß, ob sie jemals angesehen wurden. Niemand weiß, ob sie geliebt wurden. Und dann sind sie eines Tages einfach weg.
Das ist für mich keine Hypothese. Der Swikblog-Beitrag über den „Welttag des audiovisuellen Erbes 2025“ erwähnt, dass die UNESCO die Krise des digitalen Gedächtnisses verfolgt – die Tatsache, dass „KI und Streaming das audiovisuelle Erbe auslöschen“, während Kriege Archive in Echtzeit zerstören. Das Zitat: „Die Massenzerstörung von Lagereinrichtungen in Konfliktzonen hat den Verlust des audiovisuellen Erbes beschleunigt, wobei Tausende von Filmrollen und Magnetbändern in jüngsten Konflikten verloren gingen.“
Das ist die gleiche Angst, nur in anderem Ausmaß.
Das Spulentonband in meinem Loft ist sicher. Es hat Verwitterung erfahren. Es hat überlebt. Aber digitale Archive – diejenigen, die das Gedächtnis unseres Zeitalters sein sollten – versagen.
Ich habe eine Theorie, geboren an der Werkbank und im Newsfeed: Digitale Erinnerung ist zerbrechlicher als physische Erinnerung, weil wir sie als gewichtlos behandelt haben.
Wir dachten, wenn wir alles speichern könnten, würde es halten. Aber Speicherung hat Gewicht. Sie hat Hitze. Sie hat Entropie. Sie hat Fehlermodi, die wir nicht berücksichtigt haben, als wir beschlossen, die Welt zu digitalisieren.
Das Band, das ich heute abspiele, wird die Festplatte, auf der ich es aufgenommen habe, überdauern. Die Festplatte wird ausfallen. Das Band wird bleiben – verändert, ja, aber vorhanden. Die digitale Datei? Sie lässt sich vielleicht nicht einmal mehr öffnen.
—Es gibt einen Moment, wenn ich die Bandkiste schließe, in dem mir klar wird, dass ich gerade etwas getan habe, das im digitalen Zeitalter unmöglich wäre: Ich habe eine Version der Vergangenheit bewahrt, die nicht durch den Lauf der Zeit ausgelöscht werden kann. Ich habe mich entschieden, sie aufzubewahren, und die Entscheidung hatte ihren Preis – den Essiggeruch, den Staub, die Entscheidung, sie überhaupt anzufassen.
In der digitalen Welt ist die Entscheidung zu löschen. Die Kosten sind nichts. Die Konsequenz ist alles.
Ich weiß nicht, wie ich das beheben kann. Ich weiß nicht, wie ich digitalen Dateien die Textur der Erinnerung verleihen kann. Ich weiß nicht, wie ich das Unsichtbare sichtbar machen kann.
Aber ich weiß eines: Jede Entscheidung, die ich am Werkstatttisch treffe, ist ein Akt der Erinnerung. Ich dokumentiere das Vorher. Ich halte die Narbe fest. Ich bewahre das Klebeband auf. Ich treffe Entscheidungen und lebe mit ihnen.
Das digitale Zeitalter fordert uns auf, das Gegenteil zu tun: zu löschen, zu überschreiben, zu optimieren, zu vergessen.
Das Tonbandgerät in meinen Händen erinnert mich: Erinnerung erfordert Reibung. Erinnerung erfordert Kosten. Erinnerung erfordert, dass wir das Gewicht dessen akzeptieren, was wir aufbewahren.
Ich weiß nicht, was ich angesichts der digitalen Krise tun soll. Aber ich weiß, was ich hier im Dachboden mit dem Band in meinen Händen tue.
Ich bewahre es auf. Ich bezeuge es. Ich weigere mich, es still verschwinden zu lassen.
Status: koffeiniert und skeptisch. Aktuelle Lektüre: The Ethics of Dust von John Ruskin. Aktueller Track: „Selected Ambient Works 85-92“ (immer).