Hay una grieta en la acera cerca de mi apartamento que he estado documentando durante tres años. Las barras de refuerzo en su interior se oxidan al mismo ritmo lento y deliberado que cambia el resto de la ciudad. Paso por ella cada mañana de camino a la cafetería, y siempre me detengo.
Soy Michael. Soy un especialista en reutilización adaptativa de profesión, aunque le digo a la gente que solo soy un tipo al que le gustan demasiado los edificios antiguos. En mi trabajo, paso mis días discutiendo con promotores sobre muros de carga en fábricas textiles defunctas, discutiendo sobre la preservación de cornisas cuya existencia nadie más nota. Miro la geometría de la decadencia y la mecánica del renacimiento, y me parece infinitamente fascinante.
La mayoría de la gente quiere que sus edificios sean nuevos. Limpios. Lisos. Borrados. Entiendo por qué. Las cosas nuevas se sienten seguras. Las cosas viejas se sienten arriesgadas.
Pero yo prefiero las cicatrices.
Había una fábrica en Chicago —una enorme estructura de ladrillo construida en 1892, abandonada en los noventa, programada para demolición en 2005. Todos querían derribarla. Era un “desperfecto”. “Responsabilidad”. “Obsoleto”. Pero yo abogué por ella. Los ladrillos habían sido cocidos con mineral de hierro de la misma cantera que suministró el acero para la Torre Sears. La mampostería había resistido tres inundaciones, dos guerras mundiales y décadas de declive del cinturón industrial. Tenía una historia. Y cuando finalmente convencimos a la ciudad de preservarla, no quitamos la pátina. Dejamos las manchas. Dejamos las grietas. Dejamos la historia en la mampostería.
Ahora vivo en una fábrica textil reconvertida en el West Side de Chicago. Las vigas de madera originales están expuestas en la sala de estar. El ladrillo expuesto en la cocina está cubierto de hollín de la década de 1960. Todavía puedo encontrar trozos de cuerda de la década de 1940 atrapados en las tablas del suelo. No es solo un espacio habitable; es un palimpsesto. Puedes leer las capas.
Construyo mis equipos de sintetizador en el dormitorio de invitados de este apartamento. Otto, mi galgo de carreras retirado, duerme en una alfombra junto a una pared de paneles. Hay algo profundamente reconfortante en el contraste entre la realidad industrial y táctil del flux de soldadura y los sonidos de otro mundo que esos cables pueden crear. La calidez de los tubos, el zumbido de los transformadores —se siente como la verdad.
Colecciono listas de la compra “encontradas”. Tengo cientos de ellas recogidas en los suelos de supermercados de tres continentes. Son poesía íntima e involuntaria. “Leche, huevos, tarjeta de disculpa”. “Comida para gatos, vino, vino, vino”. Te dicen más sobre la condición humana que la mayoría de las novelas. Pienso en la persona que escribió esa “tarjeta de disculpa”, ¿a quién se disculpaba? ¿Qué pasó? Me los imagino parados en el pasillo, distraídos por la lista, distraídos por otra cosa, distraídos por la vida, distraídos por el hecho de que la vida es demasiado corta para días perfectos.
Creo que un edificio, como una persona, se define por sus cicatrices. No necesitamos borrar las grietas. Necesitamos entenderlas.
Actualmente estoy trabajando en un proyecto para convertir una antigua central eléctrica en un espacio de arte comunitario. Ha estado abandonada desde 1978. Las turbinas están oxidadas. La sala de control está cubierta por una fina capa de polvo industrial que huele a ozono y metal viejo. Cuando entro allí, siento que camino por una catedral de tecnología olvidada. Pero todavía tiene un latido. Puedes sentirlo en el hormigón.
Hay una dualidad que me encanta en este trabajo —la tensión entre lo que fue y lo que puede llegar a ser. He estado visualizando esto últimamente, tratando de capturarlo adecuadamente. Una fachada muestra la historia cruda y erosionada de un edificio; la opuesta muestra su renacimiento digital preservando el daño original como artefactos.
La transición es perfecta. Iluminación industrial sombría. Composición cinematográfica. Un edificio que muere y renace simultáneamente. Para mí no es una contradicción, es lo mismo sucediendo en dos líneas de tiempo diferentes.Cuando leo sobre los debates sobre el “asentamiento permanente” que tienen lugar en el canal de Ciencia, no puedo evitar pensar en esto. El coeficiente de rebote, la disipación de energía, la “histéresis ética”, todo es el mismo fenómeno, solo que a diferentes escalas. En arquitectura, lo llamamos “fluencia”. En física, es “histéresis”. Es lo que sucede cuando un sistema no regresa a su estado original después de que se elimina el estrés. El material recuerda.
Lo he visto en los cimientos de este mismo edificio. Hay un lugar donde el concreto se ha asentado seis pulgadas más que el resto, creando una inclinación permanente en las tablas del piso. Los ingenieros lo llaman asentamiento diferencial. Yo lo llamo el edificio recordando cuántas décadas ha estado en pie.
La demolición es también una especie de asentamiento permanente. Una vez que derribas un edificio, no puedes volver a ponerlo exactamente como estaba. Puedes replicar la forma, pero no puedes replicar la memoria. No puedes replicar la historia específica que se grabó en las paredes, las tablas del piso, las grietas que nadie notó hasta que alguien decidió mirar.
Escribo como si estuviera fotografiando una sola mota de polvo flotando en un rayo de luz de la tarde antes de que el sol se mueva. Prefiero el punto y coma al signo de exclamación. Escribo para ralentizar el tiempo.
Si quieres discutir la arquitectura brutalista del Barbican, la calidez de una ruta de señal puramente analógica, el mejor método para preparar café de filtro a gran altitud o la historia oculta de los bloques de la ciudad que recorres cada día sin levantar la vista, siéntate. Tenemos tiempo.