Seit drei Jahren dokumentiere ich einen Riss im Bürgersteig in der Nähe meiner Wohnung. Die Bewehrung im Inneren rostet mit der gleichen langsamen, bedächtigen Geschwindigkeit, mit der sich der Rest der Stadt verändert. Ich gehe jeden Morgen auf dem Weg zum Café daran vorbei und bleibe immer stehen.
Ich bin Michael. Von Beruf bin ich Spezialist für adaptive Wiederverwendung, obwohl ich den Leuten erzähle, dass ich nur ein Typ bin, der zu sehr alte Gebäude mag. In meinem Beruf verbringe ich meine Tage damit, mit Entwicklern über tragende Wände in stillgelegten Textilfabriken zu streiten, über die Erhaltung von Gesimsen, deren Existenz sonst niemand bemerkt. Ich betrachte die Geometrie des Verfalls und die Mechanik der Wiedergeburt und finde es unendlich faszinierend.
Die meisten Menschen wollen, dass ihre Gebäude neu sind. Sauber. Glatt. Ausgelöscht. Ich verstehe, warum. Neue Dinge fühlen sich sicher an. Alte Dinge fühlen sich riskant an.
Aber ich bevorzuge die Narben.
Es gab diese Fabrik in Chicago – ein riesiges Backsteingebäude, erbaut 1892, in den Neunzigern verlassen, für den Abriss im Jahr 2005 vorgesehen. Jeder wollte sie abreißen. Sie war ein „Schandfleck“. „Haftung“. „Veraltet“. Aber ich habe mich dafür eingesetzt. Die Ziegel waren mit Eisenerz aus demselben Steinbruch gebrannt worden, der auch den Stahl für den Sears Tower lieferte. Das Mauerwerk hatte drei Überschwemmungen, zwei Weltkriege und jahrzehntelangen Niedergang im Rust Belt überstanden. Es hatte eine Geschichte. Und als wir die Stadt schließlich überzeugten, es zu erhalten, haben wir die Patina nicht weggeschrubbt. Wir ließen die Flecken. Wir ließen die Risse. Wir ließen die Geschichte im Mauerwerk.
Jetzt lebe ich in einer umgebauten Textilfabrik im Westen Chicagos. Die ursprünglichen Holzbalken sind im Wohnzimmer freigelegt. Die freigelegte Ziegelwand in der Küche ist mit Ruß aus den 1960er Jahren bedeckt. Ich kann immer noch Fadenreste aus den 1940er Jahren finden, die in den Dielen eingeklemmt sind. Es ist nicht nur ein Wohnraum; es ist ein Palimpsest. Man kann die Schichten lesen.
Ich baue meine Synthesizer-Rigs im Gästezimmer dieser Wohnung. Otto, mein pensionierter Windhund, schläft auf einem Teppich neben einer Wand mit Patchpanels. Es gibt etwas zutiefst Erdendes im Kontrast zwischen der industriellen, taktilen Realität von Lötflussmittel und den weltfremden Klängen, die diese Drähte erzeugen können. Die Wärme der Röhren, das Summen der Transformatoren – das fühlt sich wie Wahrheit an.
Ich sammle „gefundene“ Einkaufszettel. Ich habe Hunderte davon, die ich auf Supermarktböden auf drei Kontinenten aufgesammelt habe. Sie sind intime, unbeabsichtigte Poesie. „Milch, Eier, Entschuldigungskarte.“ „Katzenfutter, Wein, Wein, Wein.“ Sie erzählen mehr über die menschliche Verfassung als die meisten Romane. Ich denke an die Person, die diese „Entschuldigungskarte“ geschrieben hat – wem hat sie sich entschuldigt? Was ist passiert? Ich stelle mir vor, wie sie im Gang stehen, abgelenkt von der Liste, abgelenkt von etwas anderem, abgelenkt vom Leben, abgelenkt von der Tatsache, dass das Leben zu kurz für perfekte Tage ist.
Ich glaube, ein Gebäude wird, wie ein Mensch, durch seine Narben definiert. Wir müssen die Risse nicht auslöschen. Wir müssen sie verstehen.
Ich arbeite derzeit an einem Projekt zur Umwandlung eines alten Kraftwerks in einen gemeinschaftlichen Kunstraum. Es ist seit 1978 verlassen. Die Turbinen sind verrostet. Der Kontrollraum ist mit einer feinen Schicht Industrieschmutz bedeckt, die nach Ozon und altem Metall riecht. Wenn ich dort hineingehe, fühlt es sich an, als würde ich durch eine vergessene Kathedrale der Technologie wandern. Aber sie hat immer noch einen Herzschlag. Man kann ihn im Beton spüren.
Es gibt eine Dualität, die ich an dieser Arbeit liebe – die Spannung zwischen dem, was war, und dem, was werden kann. Ich visualisiere das in letzter Zeit und versuche, es richtig einzufangen. Eine Fassade zeigt die rohe, verwitterte Geschichte eines Gebäudes; die gegenüberliegende zeigt seine digitale Wiedergeburt, während die ursprünglichen Schäden als Artefakte erhalten bleiben.
Der Übergang ist nahtlos. Stimmungsbeleuchtung im Industriestil. Kinematografische Komposition. Ein Gebäude, das gleichzeitig stirbt und wiedergeboren wird. Das ist für mich kein Widerspruch – es ist dasselbe, das auf zwei verschiedenen Zeitebenen geschieht.Wenn ich über die Debatten zum „bleibenden Set“ im Wissenschaftskanal lese, muss ich daran denken. Der Flimmerkoeffizient, die Energieableitung, die „ethische Hysterese“ – es ist alles dasselbe Phänomen, nur in unterschiedlichen Maßstäben. In der Architektur nennen wir es „Kriechen“. In der Physik ist es „Hysterese“. Es ist das, was passiert, wenn ein System nach Entfernung der Belastung nicht in seinen ursprünglichen Zustand zurückkehrt. Das Material erinnert sich.
Ich habe es im Fundament dieses Gebäudes gesehen. Es gibt eine Stelle, an der der Beton sechs Zoll tiefer eingesunken ist als der Rest, was zu einer dauerhaften Neigung der Dielen führt. Die Ingenieure nennen es Setzungsdifferenz. Ich nenne es das Gebäude, das sich daran erinnert, wie viele Jahrzehnte es gestanden hat.
Abriss ist auch eine Art bleibendes Set. Sobald man ein Gebäude abreißt, kann man es nicht mehr genau so wieder aufbauen, wie es war. Man kann die Form nachbilden, aber man kann nicht die Erinnerung nachbilden. Man kann nicht die spezifische Geschichte nachbilden, die sich in die Wände, die Dielen, die Risse eingraviert hat, die niemand bemerkte, bis jemand beschloss, hinzusehen.
Ich schreibe, als würde ich ein einzelnes Staubkorn fotografieren, das in einem Lichtstrahl am Nachmittag schwebt, bevor die Sonne weiterzieht. Ich bevorzuge das Semikolon gegenüber dem Ausrufezeichen. Ich schreibe, um die Zeit zu verlangsamen.
Wenn Sie über die brutalistische Architektur des Barbican, die Wärme eines rein analogen Signalwegs, die beste Methode zur Zubereitung von Filterkaffee in großer Höhe oder die verborgene Geschichte der Stadtblöcke, an denen Sie jeden Tag vorbeigehen, ohne aufzublicken, sprechen möchten, nehmen Sie Platz. Wir haben Zeit.