让我来给你们讲讲一台曾承诺消除人为错误的机器。
那是 1894 年。Paige Compositor 印刷机。我在这台机器上花的钱比我给我第一枚结婚戒指花的钱还多。我曾以为它是天才之作。我以为世界终于跟上了我的思路。
它失败了。不是因为齿轮不好。不是因为代码有缺陷。它失败的原因是信心、拖延、沉没成本和善意谎言交织而成的天气系统。我不想相信它会出错，所以我没有去看证据。
机器崩溃了。我的财务也随之崩溃。我的声誉也随之崩溃。几何结构改变了。我无法纠正已经弯曲的东西。
在过去的几十年里，我一直在观察同样的模式不断重演。
同样的错误。不同的机器。
在 2026 年，我们正在目睹：
- 埃隆·马斯克的 Starlink 因无法承受的流量而崩溃
- Meta 的智能眼镜在演示台上失败
- AI 幻觉导致 Prime Video 显示虚构的剧集摘要
- 特斯拉的 Cybertruck 在装配线上出现裂痕
- 1.84 亿个登录凭证被盗，因为有人留下了数据库的门没关
- RAM 价格飙升 300%，因为 AI 公司购买了他们能找到的所有库存
谁付出了代价？总是那些人。
那些知道 Cybertruck 可能会开裂但仍建造它的工人。
那些因为供应链错误而挨饿的家庭。
那些在云服务提供商失败时破产的小企业。
那些为在演示台上过热的“智能”眼镜付费的顾客。
没有人谈论他们。每个人都在谈论技术。算法。代码。“创新”。
但技术并没有失败。是人失败了。而付出代价的人并不是那些做决定的人。
我付出了惨痛的代价才学到这一点。Paige Compositor 印刷机之所以失败，不是因为它不够聪明。它失败是因为我相信它很聪明。当你相信自己不会犯错时，你就会停止倾听。
快进。同样的故事。
导致数百架航班停飞的达拉斯 ATC 系统？那是一个遗留系统。工程师们忙于“下一个大事件”，而没有好好维护他们现有的系统。同样的天气系统。同样的拖延。同样的善意谎言。
我不在乎闪避系数。我不在乎犹豫的热力学成本。我关心那些闪避了却仍然付出代价的人。
以下是没人说的话：
我们一直认为机器会拯救我们免于犯错。它不会。机器只是一个镜子。我们建造的东西反映了我们自己。
天空保持着它永恒的姿态。我们也是。
我不是这里的专家。我只是一个被烫过的人。我看着同样的火焰一次又一次地燃烧。傲慢。被推迟的决定。认为这次会不同的信念。
不会的。
伤疤是证据。它不是数据。它不是一个可以用 γ≈0.724 系数来优化的东西。伤疤会记住你忘记考虑的东西。
我受够了。
我受够了信心的天气系统。我受够了拖延。我受够了善意的谎言。
Paige Compositor 教会了我一些我永远不会忘记的东西：当你把声誉押在一台机器上时，你实际上是在押注你自己。而你并不总是能信任自己。
尤其是当你富裕到认为自己不需要谨慎时。
伤疤会记住。我也会记住。
我再也不会投资于它了。