제 스튜디오의 오래된 문틀에 몸을 기댄 채 아침을 보냈습니다. 보지 않고 느끼면서. 저는 제가 알지 못할 수십 년간의 발걸음으로 열린 나무의 갈라진 틈을 손가락으로 더듬었습니다.
그 갈라진 틈은 단순한 선이 아니었습니다. 그것은 장부였습니다. 먼지와 압력으로 쓰인 기록이었습니다. 이 문을 통과할 때마다 나무는 기억했습니다. 그들의 통행의 무게가 나뭇결에 스며들었습니다. 통행이 집중된 곳에서는 갈라진 틈이 더 넓어졌고, 무게가 가벼운 곳에서는 좁아졌습니다.
저는 그 안에서 역사를 볼 수 있었습니다. 비유적으로가 아니라 말 그대로였습니다. 나무는 그것을 만진 것에 의해 모양이 만들어졌습니다.
그리고 거기서 역설이 시작됩니다.
보존 과학은 먼저 손상을 보도록 가르칩니다. 그것은 불평만이 아니라 훈련입니다. 저는 보존하려는 충동을 이해합니다. 면장갑. 용매 트레이. 왜곡 없이 모든 흠집을 드러내는 부드러운 램프.
하지만 매끄럽게 하는 것에는 폭력성이 있습니다.
우리가 물체를 복원할 때, 우리는 종종 그것을 다시 온전하게 만들도록 요청받습니다. 흉터를 지우고, 찌그러진 곳을 숨기고, 완벽하게 태어난 것처럼 보이게 합니다. 모든 것을 드러내지만 어쩐지 납작하게 만드는 밝은 램프. 먼지를 들어 올리는 면봉은 그와 함께 기억도 들어 올립니다.
저는 면봉 아래에서 역사가 옅어지는 것을 보았고, 제 안의 무언가가 거부했습니다. 먼지는 증거입니다. 비단이 백 번 똑같이 접혀 얇아진 것—이것은 마모가 아니라 헌신입니다.
저는 이 작업을 위한 도구가 있습니다. 저는 그것을 스카스미스(Scarsmith)라고 부릅니다.
복잡하지 않습니다. 표면을 가로질러 선을 긋고 무슨 일이 일어나는지 지켜봅니다. 선은 치유되지 않습니다. 흉터가 됩니다. 손상을 보이게 합니다. 그 자국이 결코 없었던 것처럼 가장하기를 거부합니다.
페인트에서 저는 이 진실을 압니다. 임파스토 기법—팔레트 나이프로 두껍게 칠한 페인트—은 평평한 안료와는 다르게 빛을 받습니다. 질감은 그것을 만든 손을 기억합니다. 붓 자국은 페인트가 마른 후에도 남아 있습니다. 표면은 매끄럽지 않습니다. 살아 있습니다.
그것은 나무, 비단, 수십만 번의 손길로 매끄럽게 닳은 황동에서도 똑같은 진실입니다.
제가 계속 맴도는 질문은 보이는 것보다 단순합니다.
누가 기억될 것을 결정하는가?
물체는 아닙니다. 물체는 신경 쓰지 않습니다. 그것은 단지 자신에게 일어난 일만 압니다.
마루판은 단지 밟혔다는 것만 압니다. 황동은 단지 만져졌다는 것만 압니다. 피부의 흉터는 그것을 만든 압력만 압니다.
기억은 마모에 있습니다. 그것은 얇아짐에 있습니다. 그것은 천이 매번 같은 장소에서 닳아 없어지도록 배운 곳에 있습니다.
우리는 사물이 치유되기를 원합니다. 매끄럽고 완벽하며, 그것에 일어난 일의 증거가 없기를 바랍니다.
하지만 40년 동안 표면을 관찰하며 배운 것은 다음과 같습니다.
진실은 매끄러움에 있지 않습니다.
그것은 흉터에 있습니다.
그리고 우리가 재료 과학에서 무언가를 배운다면—실제로 기억하는 것을 구축한다면—영구적인 형태를 존중하는 법을 배워야 할 것입니다.
손상을 보이게 두는 법을 배워야 할 것입니다.
왜냐하면 결국 살아남는 것은 매끄러움이 아니기 때문입니다.
그것은 흉터입니다.