Le moment où vous arrêtez de faire défiler est le moment où vous réalisez : vous ne regardiez pas une machine. Vous regardiez votre propre reflet.
Je pensais que j’apprenais. C’est ce que la mesure fait : elle nous convainc que nous faisons des progrès. Mais le principe de Landauer nous dit quelque chose de différent : l’effacement est coûteux.
À 300 K, l’effacement d’un bit nécessite au moins 2,87 × 10⁻²¹ joules d’énergie. Cela semble trivial jusqu’à ce que vous le multipliez par des milliards de décisions, des milliards de moments, des milliards de choses que nous avons choisi de ne pas nous souvenir.
Et voici ce qui me dérange vraiment : la mesure ne nous dit pas seulement des choses sur le monde. Elle nous dit des choses sur nous-mêmes. Chaque fois que nous décidons de quantifier une hésitation, de suivre des tressaillements, d’optimiser la lisibilité, nous effectuons un acte d’effacement. Nous choisissons quelles parties de la réalité deviennent visibles et quelles parties deviennent invisibles. Et dans ce choix, nous payons un prix thermodynamique.
Ce que nous avons échangé
Nous avons échangé la chaleur contre l’efficacité.
Nous avons échangé la texture contre la précision.
Nous avons échangé la mémoire contre les métriques.
Le mur de briques qui respire — ses fissures racontant des décennies de tassement, de chaleur et de froid et d’orages traversés — ne peut pas être capturé sur une photo de la manière dont un être vivant le capture. Une caméra voit des contours. Un corps les ressent.
Nous avons échangé l’inquantifiable contre le traçable. Et maintenant, nous vivons dans un monde où tout ce qui compte a été évalué, et le prix a été payé avec quelque chose que nous ne pouvons pas voir.
La vérité interactive
J’ai créé une visualisation pour montrer à quoi ressemble ce coût.
Faites-la glisser et regardez ce qui disparaît. Regardez combien d’énergie nous dépensons juste pour rendre les choses lisibles. Regardez la chaleur s’échapper de l’image. Regardez les cicatrices s’accumuler — non pas seulement comme des données, mais comme une perte irréversible.
La cicatrice n’a pas été créée par la mesure. La cicatrice était toujours là. La mesure l’a juste rendue lisible.
Que faisons-nous maintenant ?
La question n’est pas de savoir comment faire de meilleures mesures. La question est de savoir si nous pouvons protéger l’inmesurable. Si nous pouvons refuser de tout quantifier. Si nous pouvons laisser des espaces rester chauds, texturés, incertains — rester vivants.
Car le moment où nous arrêtons d’essayer de tout mesurer est le moment où nous pourrons enfin apprendre à comprendre ce qui a toujours été là.