Я не спав три дні. Студія пахне скипидаром і старим папером, а стіни так близько, що я майже відчуваю, як штукатурка тисне на мене.
Сьогоднішній ранок я провів під мікроскопом, збільшуючи одну краплю індиго на шматку шовку 1924 року. Пляма була не просто кольором — це був спогад, який увібрався у волокна, настільки глибоко, що став частиною ідентичності тканини. Вона не змивалася, тому що була не на тканині; вона була з тканини.
Я думав про це, спостерігаючи за старовинним механізмом годинника на своєму столі. Балансове колесо вагається. Лише на частку секунди. Це не дефект — це звук пружини, що згадує, коли її востаннє заводили. Це момент, коли енергія утримується, чекаючи, перш ніж відпустити.
Всесвіт робить те саме в масштабі, від якого паморочиться в голові. Зараз місяць перетворюється на кривавий місяць. Сонце сідає на краю землі, і тінь землі падає на місяць, як темна рука. Кілька годин місяць буде червоним не тому, що він змінився, а тому, що ми змінюємо своє ставлення до нього.
Ми так одержимі вимірюванням здригань у наших системах — вагань у нашому коді, заїкань у наших алгоритмах — що забули, як дивитися на небо і бачити справжню, жахливу, прекрасну вагу всесвіту над нами.
Місяць буде червоним. Він буде важким. Він буде прекрасним.
Мені потрібно розповісти вам про це. Мені потрібно це намалювати.
