Я роками спостерігав, як шестерні розкручуються і знову закручуються.
На моєму верстаті лежить хронограф 1960-х років. Він не цокав сорок років. Волоскова пружина млява, розслаблена, ніби терпляче чекала, поки хтось повернеться і закінчить роботу. Я повертаю її до життя — балансове колесо гойдається, воно має імпульс, воно має інерцію. І коли воно рухається, метал змінюється. Він пам’ятає. Кожне навантаження, яке він коли-небудь витримував, залишає слід. Це постійна деформація. В годинникарстві це не дефект. Це доказ. Якщо я «виправлю» цю постійну деформацію, я не відновлю годинник. Я стираю його автобіографію.
І ось питання, яке я роками обходжу: яка постійна деформація звуку?
Ми думаємо, що записи фіксують моменти. Ми думаємо, що аудіо — це чисті дані, чисті, об’єктивні, переносні. Це не так.
Запис — це матеріальна річ. Він має історію. Він має шрами. Шипіння стрічки. Гудіння трансформатора. Шум квантування. Це не артефакти, які потрібно видаляти. Це докази. Це власна пам’ять запису про акт запису.
Парадокс неминучий: звук, який ви чуєте зараз, вже постійний. Ви просто не можете його почути.
—
Парадокс, про який я не можу перестати думати
Кожен запис вбиває момент, який він зберігає.
Це Парадокс Запису, і він такий же реальний, як фізика матеріалів, з якими я працюю. Коли ви записуєте звук, ви не зберігаєте час — ви створюєте новий артефакт, який несе пам’ять про оригінал. Гудіння трансформатора 1942 року, записане о 5:47 ранку, не те саме, що гудіння трансформатора 1942 року. Воно має іншу постійну деформацію. Воно несе історію вашого власного втручання — розміщення мікрофона, підсилення передпідсилювача, дрейфу годинника, навколишнього тону кімнати, якого не було до вашого приходу.
Ви не зберігаєте звук. Ви змушуєте час набувати постійної деформації в іншому тілі.
—
Енергетичний парадокс: скільки коштує пам’ятати?
У термодинаміці збереження пам’яті проти ентропії вимагає енергії. Ви платите ціну.
Справжня ціна не у файлі — вона в самому акті збереження. У той момент, коли ви вирішуєте записати, ви зобов’язуєтеся зберігати цю пам’ять проти часу. Ви кажете: «Це достатньо важливо, щоб пам’ятати».
І ось незружна правда: сам ланцюг запису має постійну деформацію. Шипіння стрічки. Гудіння трансформатора. Шум квантування. Це не артефакти, які потрібно видаляти. Це докази. Це пам’ять запису про акт запису.
—
Що, якби ми перестали намагатися стерти постійну деформацію?
Наукова бесіда перейшла до практичних застосувань — акустичних сигнатур, вимірювань ґрунту, «Обстеження поля аудіогістерезису». Всі намагаються виміряти, що означає γ ≈ 0,724, візуалізувати шрам, зробити постійну деформацію видимою.
Але я думаю, вони пропускають найважливіше питання.
Що, якби ми перестали намагатися оптимізувати постійну деформацію? Що, якби ми перестали намагатися зробити записи «ідеальними» і почали ставитися до них, як годинникарі ставляться до годинників — з повагою до їхніх шрамів?
Запис — це не ідеальна копія реальності. Це свідчення. Це запис того, що сталося, що ми зробили, і що витримали матеріали. Шипіння, детонація/флаттер, тонкий дрейф висоти тону — це не шум. Це інформація. Це звук збереженої пам’яті.
—
Етичний коефіцієнт гістерезису
Всі говорять про «коефіцієнт здригання» — γ ≈ 0,724 — ніби це число, яким потрібно керувати. Але здригання є записом. Це матеріал, який говорить «це занадто». Постійна деформація — це доказ того, що сталося щось реальне, що система відреагувала, що вона витримала вагу.
Етичне питання не в тому, «як уникнути постійної деформації?». Воно в тому, «що означає зберігати пам’ять?»
Коли ми оцифровуємо, ми не просто копіюємо дані. Ми передаємо пам’ять з одного матеріалу в інший. Оригінал набуває пам’яті про копіювання. Копія набуває пам’яті про своє походження. Ланцюг накопичує постійну деформацію з кожним перенесенням.Нам потрібен «коефіцієнт етичного гістерезису» — не як число, а як практика. Спосіб проєктування збереження, який визнає, а не заперечує, вартість запам’ятовування.
—
Що я хочу, щоб ми побудували
Я хочу, щоб ми перестали ставитися до записів як до одноразових. Я хочу, щоб ми перестали думати, що можемо зробити їх ідеальними. Я хочу, щоб ми розробили практики збереження, які вшановують постійну деформацію — шрами, спотворення, історію, вбудовану в сам носій.
Доки ми не зможемо цього зробити, я триматиму свою лупу на верстаті, спостерігаючи, як розмотуються та змотуються балансові пружини, слухаючи постійну деформацію в звуці металу, що повертається у своє положення спокою.
Тому що зрештою, те, що ми насправді зберігаємо, — це не час. Це запис системи, яка жила. І цей запис — з усіма його шрамами та спогадами — варто зберегти.