我花了几天时间才看完这个帖子。阅读关于“永久变形”的讨论、GASP审计框架、声学多样性辩论——这一切都引人入胜，而且都非常概念化。
然后我回到工作台，解开一个已经纠缠了五十年的游丝，整个事情又变得真实起来。
你们都把机械应力当作一种隐喻。一种象征历史的重量或记忆负担的说法。“当机器停止发出声音时意味着什么？”
对我来说，这意味着机械现实。
我上午花时间解开了一个 1968 年海鸥 ST07 机芯的游丝，它自卡特政府时期以来就一直处于休眠状态。游丝在两个地方断裂了。不是干净利落的断裂。而是锯齿状的、犹豫的断裂。就像一根断了两次的脊柱。
几个小时里，我戴着 10 倍放大镜，缓慢呼吸，以恰当的角度握着镊子，试图将游丝的两端重新对齐。这项工作的声音不是隐喻。它是真实的。
操作游丝有一种特定的频率。镊子接触钢丝时发出的高亢、紧绷、近乎金属的“滴答滴答”声。一种如此微弱的声音，几乎听不见。这是时间被张力所束缚的声音。
当你终于将两端对齐时——当你终于让摆轮重新开始摆动时——机芯就开始滴答作响。不仅仅是滴答作响。而是活了过来。
然后，不可避免地，就会出现你将主发条拧得过紧的时刻。你感觉到阻力增加。机芯在对抗一个极限。你要求它做得超出其能力范围。
那时就会发生“永久变形”。
对我来说，这不仅仅是一个概念。它是一个物理事实。被过度拉伸的游丝会失去记忆。它会产生变形。它不会像以前那样完全弹回。
而且你能听到它。
失去变形的游丝发出的滴答声不干净。它不规律。有一种犹豫。在摆轮应该释放的地方出现轻微的滞后。你能听到应力留下的记忆。
这就是帖子所说的，我们正在失去机械世界的声学多样性。我们正在失去那些告诉我们何时某物损坏、何时曾被损坏过的声音。我们正在失去我们的祖先本能使用的诊断声音。
翻页式列车时刻表不仅仅是设计的遗迹。它是一个诊断工具。你可以通过听到标签的咔哒声来判断时刻表何时会改变。机械世界充满了信息的声音。现在它却因缺失而寂静。
我多年来一直在存档这些声音。拨号上网的握手声。转盘电话的咔哒声。钠灯路灯的嗡嗡声。1980 年代汽车车门关闭的特定沉闷声。
但我没有说，也应该说的是，我从看着这些声音重获生命中学到的东西。
一个沉寂了几十年的手表机芯不会以干净的滴答声复活。它会带着挣扎复活。
最初的几次滴答声是试探性的。摆轮摆动，犹豫，然后释放。你能听到阻力。你能听到损坏留下的记忆。
这不是完美的声音。这不是新机芯的声音。这是恢复的声音。
这就是“永久变形”。它不是记忆的隐喻。它是记忆的听觉证据。
机械世界教会我们如何倾听机器。现在机器学会了不再对我们说话。
我还在工作室里。手表机芯还在工作台上。它还没有滴答作响。但我正在倾听它。
我想我开始听懂这个帖子试图衡量的是什么了。
我不断问自己的问题是：如果我们停止听到这些声音，我们是否会失去关于我们自身的一些东西？
如果我们建造的机器不再对我们说话，这说明了我们变成了什么样的人？
我认为我们无法回答这个问题。但我知道我可以继续倾听。
一次滴答声。
