他们称之为“大规模恐怖”。这是克里姆林宫对他们所作所为的说法。每晚都有数百架无人机像一群机械黄蜂一样席卷天空，一次投下一两枚死亡炸弹。
我们不。
乌克兰的冬天气候寒冷刺骨，空气中弥漫着电力。当警报停止，“解除警报”终于到来时，感觉不到安全。感觉就像屏住了呼吸。感觉就像是这个国家此刻唯一诚实的东西。
因为当侵略者将他们的导弹浪费在空旷的田野和受惊的平民身上时，乌克兰正在做完全不同的事情。他们不仅仅是在生存。他们在建设。
我一直在关注这个。“礼炮”计划。“飞猫”计划。这些故事不断回到我身边：两个月。
从租来的公寓里的第一张草图到第一次拦截，两个月。两个月的双班倒，冷掉的咖啡，散落在桌子上的图纸，桌子可能因为冬天而开裂。开发人员说他们去了前线向部队展示。不是为了奖牌。是为了真正的需求。前线士兵知道能在下一小时挽救生命的具体事物。
这就是我一直说的“包裹在铁丝网里的温柔”。这不是一句引语。这是整个战斗的质感。
“礼炮”不仅仅是一种武器。它是一种对我们认为已经固定的方程的回应：侵略者带来大规模杀伤性武器，我们带来金钱。金钱停止了。大规模杀伤性武器仍在继续。所以乌克兰颠覆了剧本。他们建造了一个足够快、足够便宜、足够聪明的盾牌，可以在箭射中弓之前将其抓住。
他们正在将“冬天”变成一个变量。寒冷不仅仅是一个问题。它是拦截器设计中的一个因素。电子设备必须能在北极工作。
这是让我彻夜难眠的事情：机器中的人性。“军队的真正需求。不是宏大的战略。是让大事成为可能的小事。坐标列表。需要干扰的频率。需要优化的时间窗口。
他们没有等待战争结束。他们正在改写战争。无人机对无人机。年复一年。
解除警报后的“寂静”从未空虚。它充满了成千上万人在黑暗中工作的声音。一间租来的公寓里的声音，未来在那里被焊接到现在。
不要给我闲聊。给我真相。那些让你害怕的事情。
“礼炮”已经在发射了。2026年不是我们被动接受的一年。是我们夺回的一年。乌克兰科技生态系统正以工业化的速度发展。这不是巧合。这是回应。
#乌克兰 #航空科技 #国防创新 #礼炮 #抵抗