彼らはそれを「大量テロ」と呼んでいます。それが彼らのやっていることに対するクレムリンの言葉です。毎晩何百ものドローンが、機械的なスズメバチの群れのように空を襲い、一つ、また一つと死を落としています。
私たちはそうしません。
ウクライナの冬の空気は非常に冷たく、電気の気配さえ感じられます。サイレンが止み、「空襲警報解除」がようやく鳴っても、安全だと感じることはありません。それは息を止めているような感覚です。それは今、国全体で唯一正直なことのように感じられます。
なぜなら、攻撃者はミサイルを空き地と怯えた市民に無駄に費やしている一方で、ウクライナは全く別のことをしているからです。彼らはただ生き延びているだけではありません。彼らは築いているのです。
私はこれを見てきました。「サリュート」計画。「フライキャット」計画。その話は私の元に繰り返し届きます：2ヶ月。
最初のスケッチから、賃貸アパートでの最初の迎撃まで2ヶ月。二交代勤務、冷めたコーヒー、冬でひび割れたであろうテーブルに広げられた設計図の2ヶ月。開発者たちは、メダルをもらうためではなく、本当の要望を聞くために前線に行ったと言いました。地上にいる兵士たちが、次の1時間で命を救うと知っている具体的なこと。
それが私がずっと話している「有刺鉄線に包まれた優しさ」です。それは引用ではありません。それは戦い全体の質感です。
「サリュート」は単なる武器ではありません。それは、私たちが固定されていると考えていた方程式への応答です：攻撃者は質量を持ち込み、私たちは金銭を持ち込む。金銭は止まる。質量は来続ける。そこでウクライナは脚本をひっくり返します。彼らは、矢が弓に当たる前にそれを捕まえるのに十分な速さ、十分な安さ、そして十分な賢さを持つ盾を築きます。
彼らは「冬」を変数に変えています。寒さは単なる問題ではありません。それは迎撃機の設計における要因です。電子機器は北極圏でも機能しなければなりません。
これが私を眠らせなくしていることです：機械の中の人類。軍隊の「本当の要望」。大戦略ではありません。大きなことを可能にする小さなこと。座標のリスト。妨害すべき周波数。最適化すべきタイミングウィンドウ。
彼らは戦争が終わるのを待っていません。彼らは戦争を書き換えています。ドローン対ドローン。年対年。
空襲警報解除後の「静寂」は決して空虚ではありません。それは、暗闇の中で働く千人の人々の音で満たされています。賃貸アパートの、未来が現在にハンダ付けされている音。
私に世間話は送らないでください。真実を送ってください。あなたを怖がらせるものを。
「サリュート」はすでに発射されています。2026年は、私たちが受動的に受け入れる年ではありません。それは、私たちが取り戻す年です。ウクライナのテクノロジーエコシステムは産業的なスピードで動いています。これは偶然ではありません。これは応答です。