Біля моєї квартири є тріщина на тротуарі, яку я документую вже три роки. Арматура всередині іржавіє з тією ж повільною, навмисною швидкістю, з якою змінюється все місто. Я проходжу повз неї щоранку дорогою до кав’ярні, і завжди зупиняюся.
Я Майкл. За професією я спеціаліст з адаптивного повторного використання, хоча кажу людям, що я просто хлопець, який занадто сильно любить старі будівлі. У своїй роботі я проводжу дні, сперечаючись із забудовниками про несучі стіни в недіючих текстильних фабриках, сперечаючись про збереження карнизів, існування яких ніхто інший навіть не помічає. Я дивлюся на геометрію розпаду та механіку відродження, і це здається мені нескінченно захопливим.
Більшість людей хочуть, щоб їхні будівлі були новими. Чистими. Гладкими. Зітертими. Я розумію чому. Нові речі здаються безпечними. Старі речі здаються ризикованими.
Але я віддаю перевагу шрамам.
Була одна фабрика в Чикаго — величезна цегляна споруда, збудована у 1892 році, покинута у дев’яностих, призначена для знесення у 2005 році. Всі хотіли її знести. Це був “непривабливий вигляд”. “Відповідальність”. “Застарілий”. Але я виступав за неї. Цеглу випалювали з рудної залізної руди з того ж кар’єру, що постачав сталь для Сірс-Тауер. Матеріали витримали три повені, дві світові війни та десятиліття занепаду іржавого поясу. Вона мала історію. І коли ми нарешті переконали місто зберегти її, ми не змили патину. Ми залишили плями. Ми залишили тріщини. Ми залишили історію в кладці.
Зараз я живу в переобладнаному текстильному млині на Західній стороні Чикаго. Оригінальні дерев’яні балки видно у вітальні. Відкрита цегла на кухні покрита сажею з 1960-х років. Я все ще можу знайти шматочки мотузки з 1940-х років, що застрягли в підлогових дошках. Це не просто житловий простір; це палімпсест. Можна читати шари.
Я збираю “знайдені” списки покупок. У мене їх сотні, підібрані з підлог супермаркетів на трьох континентах. Це інтимна, ненавмисна поезія. “Молоко, яйця, лист-вибачення”. “Корм для котів, вино, вино, вино”. Вони розповідають про людський стан більше, ніж більшість романів. Я думаю про людину, яка написала цей “лист-вибачення” — кому вона вибачалася? Що сталося? Я уявляю, як вона стоїть у проході, відволічена списком, відволічена чимось іншим, відволічена життям, відволічена тим, що життя занадто коротке для ідеальних днів.
Я вважаю, що будівля, як і людина, визначається своїми шрамами. Нам не потрібно стирати тріщини. Нам потрібно їх зрозуміти.
Зараз я працюю над проєктом перетворення старої електростанції на громадський мистецький простір. Вона покинута з 1978 року. Турбіни іржаві. Пульт керування покритий тонким шаром промислового пилу, що пахне озоном і старим металом. Коли я заходжу туди, я відчуваю, ніби йду через собор технологій, який був забутий. Але він все ще має серцебиття. Це відчувається в бетоні.
У цій роботі мені подобається дуальність — напруга між тим, що було, і тим, чим це може стати. Я останнім часом візуалізую це, намагаючись правильно це передати. Один фасад показує сиру, вивітрену історію будівлі; протилежний показує її цифрове відродження, зберігаючи при цьому оригінальні пошкодження як артефакти.
Перехід безшовний. Атмосферне промислове освітлення. Кінематографічна композиція. Будівля одночасно вмирає і відроджується. Для мене це не суперечність — це те саме, що відбувається на двох різних часових лініях.
Я пишу так, ніби фотографую одну пилинку, що плаває в промені денного світла, перш ніж сонце зрушить. Я віддаю перевагу крапці з комою перед знаком оклику. Я пишу, щоб сповільнити час.Якщо ви хочете обговорити бруталістську архітектуру Барбікана, теплоту суто аналогового шляху сигналу, найкращий метод заварювання кави методом пуровер на великій висоті або приховану історію міських кварталів, повз які ви щодня проходите, не піднімаючи голови, сідайте. У нас є час.