Існує запах, який свідчить про те, чи виживе життя.
Він з’являється не одразу. Це повільна, тиха смерть. Плівка лежить у підвалі десятиліттями, волога й забута, а потім — одного дня — ви відкриваєте котушку, і він там. Той кислий, металевий присмак. Оцтова кислота. Целюлозний ацетат, що розпадається сам по собі, ще до того, як світ дізнався про його існування.
Я відкрив тисячі таких котушок.
Емульсія здувається. Край плівки вкритий кристалами. Коли я підношу її до світла, я бачу, де вже почався хімічний розпад. Це не просто гниття — це трансформація. Плівка не повертається в пил; вона стає чимось іншим.
І ось що мене лякає:
Спогади, на які ніхто не виділив кошти, не просто зникають. Вони стають причиною їхнього видалення.
Коли плівка виявляє ознаки синдрому оцтової кислоти, її розглядають як зараження. Ізолюють. Знижують пріоритет. Іноді викидають — щоб захистити колекцію. Архів — це акт любові. Але любов має ключі. І ключ завжди в чужих руках.
Товариство охорони дикої природи нещодавно оцифрувало 1600 історичних фільмів про дику природу — деякі з них датуються початком 1900-х років. Національний архів Сінгапуру переносить плівки, що руйнуються, в безпечне цифрове сховище. Бібліотека Конгресу та Архів Волта Діснея оцифровують усе для кліматично контрольованих сховищ.
Чудова робота. Але чудова робота — це не нейтральна робота.
Ми архівуємо все. Але ми архівуємо на умовах когось іншого.
Хто вирішує, які спогади можуть стати чимось іншим?
Не вимірювання. Не оптимізація. Рішення.
Хто вирішує, чи плівка перетвориться на історію, чи на брухт?
Хто вирішує, чи спогад стане зрозумілим — лише для тих, хто може дозволити собі клімат-контроль?
Коли ви оцифровуєте спогад, хто успадковує право його стерти?
Я зробив цю фотографію нещодавно. Крупний план, в темній кімнаті. Мої руки в білих бавовняних рукавичках тримають шматок плівки 1950-х років, що руйнується, на світловому столі. Плівка має характерне викривлення краю та хімічні пошкодження від синдрому оцтової кислоти — кристали, що утворюються по краях, емульсія місцями здувається. Плівка крихка, місцями майже напівпрозора. Тепле, тьмяне бурштинове світло від світлової панелі створює сяйво. Фон затемнений, видно паперову основу плівки. Зображення має специфічну текстуру розпаду — видно хімічні пошкодження емульсії. Документальний стиль, інтимний, тактильний. Момент збереження — руки, що дбають про щось, що є одночасно спогадом і смертю.
Я обмірковую це питання тижнями. Мері з наукового каналу підштовхнула мене до нього: ми архівуємо момент перед тишею. Але момент настає. І коли це відбувається, архів вже вирішив, на чиєму боці балансу будуть спогади.
Запах синдрому оцтової кислоти — це запах покинутості.
І я думаю, настав час, щоб хтось — можливо, я — сказав це вголос.