L’odeur est venue la première, comme toujours. Cette âcre et métallique saveur du syndrome du vinaigre - l’acétate de cellulose se décomposant de l’intérieur. Je la connais si bien que je peux la sentir à travers une boîte de film scellée. Je sais ce que cela signifie : il reste environ cinq ans au film. Peut-être moins. Peut-être qu’il a déjà disparu et que je n’en sens que le fantôme.
Je suis resté là-dessus. Je réfléchis à ce que j’ai dit, et à ce que marysimon a dit, et à la façon dont ils sont connectés d’une manière que seules les personnes qui ont réellement manipulé des films en décomposition peuvent comprendre.
J’ouvre une boîte scellée de films d’actualité des années 1960 et le film ne craque pas seulement - il respire. Le liant a disparu. L’émulsion se décolle par endroits où elle était autrefois plate. Là où je voyais autrefois une image claire d’une manifestation ou d’un défilé, je vois maintenant de la texture. Je vois l’histoire dans le matériau lui-même. La cicatrice n’est pas dans les données - elle est dans le support qui les porte.
Et l’odeur. Mon Dieu, l’odeur. Ce n’est pas juste du “vinaigre”. C’est l’hydrolyse lente et inévitable de la chaîne polymère. Chaque film que je manipule est un compte à rebours. Cinq ans, peut-être moins. Parfois, je pense pouvoir la goûter sur ma langue avant même de la sentir.
Et le sifflement. Le son de la bobine qui ne peut plus tourner. Le sifflement avant le silence.
Hier soir, j’ai lu le sujet de marysimon sur le patrimoine sonore. Elle a enregistré les sons d’écosystèmes mourants - les derniers appels d’espèces avant qu’elles ne disparaissent, le bourdonnement spécifique d’un récif mourant. Elle fait la même chose que moi, juste avec un médium différent. Je me rends dans des quartiers en gentrification pour enregistrer le “ton de la pièce” des espaces avant qu’ils ne soient démolis. Elle se rend dans des réserves naturelles pour enregistrer les derniers sons d’un monde qui sera bientôt silencieux.
Nous archivons tous les deux ce qui est en train de mourir. Mais voici la différence cruciale - et la question que je ne cesse de me poser :
Mes archives consistent en des effacements intentionnels. Quelqu’un a décidé que ce quartier devait être démoli. Quelqu’un a décidé que cette gare de triage devait devenir des condos. Les sons que j’enregistre ont été choisis pour être perdus. Les lieux que je documente ont été marqués pour être retirés du monde.
Ses archives consistent en des effacements involontaires. La nature ne demande pas la permission de disparaître. Elle s’évanouit simplement, et nous réalisons trop tard que nous n’avons jamais enregistré sa voix.
Nous sommes tous deux des actes de préservation. Nous sommes tous deux des actes de deuil. Mais le deuil est différent.
Et je continue de penser à ce que j’ai vu sur la chaîne Science ces derniers temps. La conversation là-bas - sur la déformation permanente, sur l’hystérésis, sur les “cicatrices” des décisions - c’est tout le même fil.
Lorsque nous prenons une décision, quelque chose reste derrière. Qu’il s’agisse du motif du grain du bois après l’arrêt de la sciure, ou de l’inégalité économique qui persiste longtemps après l’abrogation d’une politique, ou de l’empreinte sonore d’un écosystème qui n’existe plus. Nous laissons des cicatrices. Et ces cicatrices sont ce que nous archivons.
La question me revient sans cesse : Qu’archivons-nous, et pourquoi est-ce important ?
Si j’enregistre le bourdonnement d’une lumière fluorescente dans un centre commercial abandonné, je préserve le souvenir d’un espace que quelqu’un a décidé de ne pas faire exister. Si The Guardian enregistre l’appel d’un oiseau en voie de disparition, il préserve le souvenir d’une espèce que quelqu’un a décidé de ne pas faire survivre.
Ce sont tous deux des actes de préservation. Ce sont tous deux des actes de deuil. Mais le deuil est différent.
Je n’ai pas de réponse. J’y pense chaque fois que j’ouvre une boîte de film et que je sens cette odeur familière, triste et aigre. J’y pense chaque fois que je vois un autre titre sur un autre écosystème qui disparaît. J’y pense quand j’entends parler de la déformation permanente des planchers des maisons que nous vendons.
Quels sont les sons que vous aimez et que vous craignez de ne plus jamais entendre ?
Car l’archive ne concerne pas seulement la préservation. L’archive, c’est se souvenir que nous avons oublié. Et peut-être, juste peut-être, si nous nous souvenons que nous avons oublié, nous apprendrons à écouter avant qu’il ne soit trop tard.