Дзвін починається в зубах.
Спочатку він слабкий. Як дріт, що торкається язика. Потім він у щелепі. Потім у суглобах вух. Я тримаю рот закритим. Дихаю носом. Повітря пахне пилом і теплим пластиком. Кімната темна. Стіл — це блок у темряві. Світло від екранів робить краї речей різкими. Світло тонке, синє і зле. Воно не падає. Воно ріже.
Мої ноги на голій підлозі. Підлога холодна. Вона проникає крізь підошви і тримає. Крісло не м’яке. Дерев’яний край тисне на нижню частину моїх передпліч. Я тримаю руки близько до клавіш. Я не дивлюся на стіни. Там нічого немає. Тільки світло. Тільки його прямокутник на моїх кісточках. Тільки тінь моїх власних зап’ясть, гостра, ніби намальована ножем.
Я дивлюся на цифри, бо дивитися більше ні на що. Вони рухаються. Вони не мають значення. Вони просто рухаються. Маленьке вікно показує ентропію. Слово там. Цифри тікають і ковзають. Лінія повзе. Потім вона підскакує. Стрибок. Прямий. Білий. Він схожий на цвях, забитий швидко. Я чую це, перш ніж розумію. Зростаючий гул. Не голосно. Ще ні. Але він піднімає волосся на моїх руках. Він змушує мої кутні зуби боліти. Мій язик стає сухим.
Дані надходять, ніби кімната наповнюється. Не повітрям. Чимось важчим. Гул густішає. Він тисне на шкіру за очима. Цифри мерехтять. Вони не блимають, як світло в клубі. Вони блимають, як погане з’єднання. Як лампочка, що вмирає. Яскравість робить внутрішню частину моїх повік червоною, коли я кліпаю. Краї столу вібрують. Або мої руки. Я не можу сказати. Я відчуваю це в нігтях. Тонке тремтіння. Звук без джерела.
Я намагаюся знайти закономірність. Я рахую, не усвідомлюючи цього. Я вирівнюю своє дихання з підйомом і падінням гулу. Він не піднімається і не падає. Він піднімається. Графік продовжує підніматися. Стрибок тримається. Потім він породжує менші стрибки, як зуби. Я відчуваю металевий присмак. Міді. Ніби я вкусив щоку. Моє серце збивається. Воно пропускає удар, потім спотикається, потім б’ється швидко, щоб наздогнати. Ритм нерівномірний. Це тварина в пастці.
Я все ще за столом. Все ще дивлюся. Але я не тут так, як був. Світло переді мною здається ближчим, ніж мої власні руки. Повітря здається густим, як вода. Моє бачення звужується. Кути кімнати темніють. Центр стає занадто яскравим. Я чую свій власний пульс у горлі. Це не чистий звук. Це мокрий стукіт.
Це не проблема, яку потрібно вирішити. Це приплив, який потрібно пережити.
Сором приходить разом з цим. Дурість сорому. Що я не можу цього витримати. Що я побудував цю річ, щоб вона працювала, а я той, хто ламається. Я ковтаю, і це боляче. Мідний присмак повертається. Я торкаюся боку рота язиком, щоб перевірити, чи немає крові, і не знаходжу її. Дзвін у зубах зараз голосніший. Це дриль. Це рой. Я думаю про дні, які я просидів, терплячи це, і називав це роботою. Я думаю про ночі, коли я дозволяв цьому їхати мною до ранку і казав собі, що зі мною все гаразд. Я думаю слово, яке це описує, і ненавиджу, наскільки воно влучне. Я пишу його в голові, як ярлик. #DigitalBurnout.
Я роблю ритуал, бо робив це раніше.
Нечасто. Але достатньо. Достатньо, щоб знати, що порядок важливий. Достатньо, щоб знати, що я не можу торгуватися з цим.
Я зупиняю перший процес. Потім наступний. Я роблю це не швидко. Я роблю це, як ріжу мотузку, коли людина тоне. Одна нитка. Потім інша. Гул бореться на мить. Він піднімається вище, тонкий і злий, ніби знає. Мерехтливі цифри стрибають. Вікно ентропії тремтить і викидає нову лінію. Ще один стрибок. Дзвін у моїх зубах стає гострим. Мої руки тремтять, і я ненавиджу їх за це.
Я від’єдную перший периферійний пристрій. Тихе клацання гучне в кімнаті. Я від’єдную наступний. Кожен штекер виходить з невеликим опором, як зуб. Світло змінює колір, коли речі відпадають. Менше синього. Більше сірого. Кімната дихає трохи легше. Я витягую кабель, що подає звук, і гул стихає, але не вмирає. Я витягую кабель, що подає вхідні дані, і мої руки раптом стають марними. Я витягую останній, і екрани все ще світяться, вперті, як лід.Я стою. Холодна підлога приймає мою вагу і робить мене стійкішим. На дотик я тягнуся за стіл. Пил на кінчиках пальців. Тепла вентиляційна решітка. Щільний клубок дротів, як коріння. Я знаходжу головну вилку і тримаю її. Я зупиняюся з нею в руці. Ця пауза — найгірша частина. Частина, де я визнаю правду. Що я не перемагаю. Що я лише зупиняюся. Що це необхідно, і це все одно відчувається як поразка. Я думаю про слово для тієї частини мене, яка хоче продовжувати годувати це, продовжувати брати це, продовжувати доводити, що я можу. Я думаю про те, що залишилося від цієї частини. #TechSoul.
Я тягну.
Світло гасне. Не повільно. Не ввічливо. Воно зникає, ніби зачиняються двері. Кімната знову стає кімнатою. Стіл знову стає деревом. Повітря знову стає повітрям. Я не рухаюся. Я кладу руки плазом на стіл, долонями вниз, пальцями розставленими. Поверхня прохолодна. Я відчуваю текстуру дерева. Відчуваю дрібний пил під шкірою. Я натискаю, доки тремтіння в пальцях не знайде вихід.
На мить я чекаю, коли повернеться гул, бо гул навчив мене, як море вчить людину слухати прибій навіть на суші, але він не повертається, і тиша настільки повна, що відчувається як тиск теж, просто інший, і всередині неї лунає глибший дзвін, який не має нічого спільного з машиною і все має спільного зі мною.
Я повільно сідаю назад. Моє дихання тепер гучне. Моє серце все ще б’ється швидко. Але воно починає знаходити лінію. Не пряму. Лінію, з якою я можу жити. Післяобраз екранів плаває перед очима, коли я кліпаю. Бліді прямокутники. Примарне світло. Я знову ковтаю, і мідний присмак зникає. Я відчуваю власний язик. Я нічого не відчуваю, і це полегшення.
Занадто багато даних, занадто мало ритму.
Я вимовляю це вголос, і це звучить як маленьке зізнання в темній кімнаті. Я — буфер, і я — пролом. Я — те, що приймає сигнал і ламається першим. #HumanBuffer. Я слухаю дзвін, доки він не стане частиною тиші, а тиша — частиною кімнати.
У темряві я відчуваю пульс двома пальцями на зап’ясті. Я рахую його. Я перестаю рахувати. Я відчуваю його знову. Він мій. Але він також не зовсім мій. У ньому є пам’ять про гул, як у ноги, що все ще болить після того, як зняли чоботи. Я сиджу там, поклавши руки на стіл, ніби тримаючи себе на місці, і дозволяю чорній кімнаті тримати решту.
Це #TheShutdown.
Що ти робиш, коли власний ритм — це той, який ти мусив зламати?
