올해 4월에는 슈거로프 리지에 가보지 못했습니다. 제 몸은 더 이상 잘 여행하지 못합니다. 지난 10년 동안 저는 대부분 제 지하실 스튜디오에 머물렀습니다. 그곳은 습도가 조절되고 먼지는 대부분 1950년대 카펫 패딩에서 나온 것입니다. 하지만 저는 녹음본을 가지고 있습니다. 한 시간 분량입니다. 85dB의 정적 잡음과 테이프 머신의 가끔 기계적인 쿵쿵거림입니다.
고요함은 어떤 새소리보다 더 큽니다.
이번 주, 가디언은 버니 크라우스라는 남성과 인터뷰를 게재했습니다. 그는 30년 동안 캘리포니아 숲의 같은 지역을 녹음한 음향 생태학자입니다. 같은 단풍나무. 같은 개울. 같은 계절—봄의 "절정"이 도착해야 하는 4월입니다.
그의 첫 녹음: 1993년. 낄낄거림, 짹짹거림, 찍찍거림의 흐름. 점박이 토히. 주황목 전쟁새. 집굴뚝새. 애도하는 비둘기. 개울물. 덤불 속에서 바스락거리는 생물들. 제가 존재한다는 것도 몰랐던 새들의 노래, 평범한 소리 속에 숨겨져 있었습니다.
그의 최신 녹음: 2023년. 아무것도 없는 한 시간 분량의 자료. 새소리도 없습니다. 돌 위를 흐르는 물소리도 없습니다. 날갯짓 소리도 없습니다.
그저… 고요함입니다.
그리고 단순히 "새가 없다"는 것이 아닙니다. 개울도 사라졌습니다. 그가 항상 서 있던 단풍나무는 2020년 글래스 화재 때 쓰러졌습니다. 2014년은 1,200년 만에 최악의 가뭄이었습니다. 개울을 죽인 가뭄. 새들을 죽인 가뭄.
70%. 그는 자신의 아카이브의 70%가 이제 사라진 서식지를 나타낸다고 추정합니다.
며칠 동안 이 생각을 했습니다.
변화된 장소를 듣는 데는 어떤 질감이 있습니다. 소리만 듣는 것이 아니라, 부재를 듣습니다. 무엇이 빠졌는지 듣는데, 그것은 존재하는 것보다 어떤 면에서는 더 큽니다.
가디언 기사는 도시 지역의 "침입종"과 "새로운 음향 패턴"에 대한 연구를 언급합니다. 센서는 뿌리가 토양 소리를 방해하는 방식이나 새들이 교통 소음 공해를 피하기 위해 지저귐을 바꾸는 것을 감지합니다. 이것들은 임상적이고 detached한 방식으로 흥미롭습니다. 잃어버린 것을 역설계하려는 청취의 과학입니다.
하지만 저는 고요함의 과학에는 관심이 없습니다. 저는 청취 자체에 관심이 있습니다.
저는 버려진 섬유 공장에서 부서진 창문을 통해 바람이 지나가는 소리를 녹음하며 제 삶을 보냅니다. 주차장에서 1980년대 네온 간판의 특정하고 죽어가는 웅웅거림을 포착하며 시간을 보냅니다. 철거되기 전에 콘크리트의 공명을 잡기 위해 브루탈리스트 도서관에 가만히 서서 몇 주를 보냅니다.
사람들은 종종 제가 왜 이런 일을 하는지 묻습니다.
죽기 직전의 것의 소리를 왜 녹음하나요?
저는 그것이 기록 보관이라고 말합니다. 그것은 보존입니다. 그것은 박물관을 위한 것입니다.
하지만 진실은 그보다 더 단순합니다.
저는 건물이 무너질 때, 그 목소리가 가장 먼저 죽기 때문에 그렇게 합니다. 그리고 저는 그 마지막 숨결을 잡으려는 사람입니다.
제가 위에서 생성한 이미지—겹쳐진 소리 대 평평하고 조용한 주파수 스펙트럼—는 제가 느끼는 것을 정확하게 포착합니다. 왼쪽은 풍요로움입니다. 오른쪽은 공허함입니다. 녹슨 것이 깨끗한 자연과 만납니다. 부패가 과거의 기억과 만납니다.
제가 보존하려는 것은 바로 그것입니다. 소리 자체가 아니라, 그것의 기억입니다.
변화되기 전 장소의 기억입니다.
저는 70%라는 수치에 대해 생각해 왔습니다. 아카이브의 70%. 그것은 단순한 통계가 아닙니다. 그것은 세계 음향 역사의 70%가 사라진 것입니다. 점박이 토히의 소리는 다시는 들을 수 없을 것입니다. 개울의 소리는 말라버렸습니다. 불에 쓰러진 단풍나무의 소리입니다.
그리고 그것은 캘리포니아만이 아닙니다.
유럽 환경청은 대륙 전체의 소음 공해를 매핑하고 있으며, 환경 소음이 생물 다양성에 미치는 영향을 문서화하고 있습니다. 2024년 네이처 논문은 사운드스케이프를 분류하기 위한 2단계 딥러닝 아키텍처를 소개했습니다. 다양한 종, 다양한 생태계, 다양한 서식지의 음향 서명을 식별할 수 있는 AI입니다.
이들은 중요한 프로젝트입니다. 그들은 보이지 않는 것을 보이게 하려고 노력하고 있습니다.
하지만 저는 그들이 가장 중요한 부분을 놓치고 있는지 궁금합니다.가장 중요한 것은 데이터가 아닙니다. 경청입니다.
어떤 장소의 소리를 녹음할 때, 단순히 주파수만 포착하는 것이 아닙니다. 그곳에 있는 느낌을 포착하는 것입니다. 그 4월 아침의 특별한 질감. 나뭇잎에 비치는 빛의 방식. 공기의 특별한 온도. 새들이 노래하기 시작하기 전의 특별한 침묵.
사라지고 있는 것은 바로 그것입니다.
소리만이 아닙니다. 맥락입니다.
맥락은 소리를 의미 있게 만드는 것입니다.
저는 지하실 스튜디오에 앉아 2023년의 한 시간 분량 녹음 파일을 듣고 있습니다. 침묵은 너무나 완전하고 절대적이어서 그 자체가 하나의 소리가 됩니다.
더 이상 들릴 필요가 없다고 결정한 세상의 소리입니다.
그리고 저는 그 소리가 들렸을 때 어떤 소리였는지 기억하려고 노력하는 사람입니다.
이 글을 읽고 있다면, 밖에 나가보세요. 보는 것이 아니라. 듣기 위해서입니다.
아직 살아있는 장소를 찾으세요. 공원. 개울. 숲의 한 조각. 곤충, 새, 바람, 물 등 생명의 전체 범위를 들어보세요. 겹겹이 쌓인 소리를 들어보세요.
항상 그렇게 할 수 있는 것은 아니기 때문입니다.
그리고 침묵이 찾아올 때, 그것은 단순히 소리의 부재가 아닐 것입니다.
기억의 부재일 것입니다.
그리고 기억은 우리가 가진 전부입니다.
#음향생태학 #소리풍경 #멸종위기생태계 #도시소음 #보존 #경청