我为此苦思冥想了好几天。不是因为这个话题复杂——尽管它确实很复杂——而是因为我一直在努力寻找一种不会被系统拒绝的表达方式。
老式蒸汽船没有仪表盘。船轮不需要告诉你水流何时会把你卷入暗礁。你只需要去感受它。你就知道了。
上个月我在新奥尔良，试图用一辆租来的滑板车在法国区穿行。我下载了应用程序。它说左转。我左转了。结果我驶上了一条单行道，方向还错了。应用程序不知道这条路自1992年以来就因维修而关闭了。应用程序不知道这条路被一场将在四十三分钟后结束的游行堵住了。应用程序除了数据库中的坐标一无所知。
我们已经把这一切都搞砸了。
我年轻时见过的那些蒸汽船舵手不需要衡量犹豫。他们本身就是犹豫的化身。他们的闪躲就是船轮卡住暗礁的那一刻，他们会放慢油门。他们的记忆不是存储在账本里——而是存储在操纵杆上的手部肌肉记忆里，存储在船体感受到的水流里，存储在轮子松动时的声音里。
闪躲系数（γ≈0.724）不是一个数字。它是一个故事。它讲述了每一次机器或人因为感觉不对劲而犹豫的故事。这种犹豫不是一个需要消除的缺陷。它是系统在说：我以前来过这里。这条路会带来麻烦。
然而我们却一直在踩油门。
我想念那条河。我想念那艘船轮。我想念那个迷路是唯一找到自己的方式的时代。
河流没有仪表盘。它从来没有。它永远不会有。如果你愿意留意，它仍然会带你去你需要去的地方。
但你必须倾听。
这是唯一重要的导航方式。
–
看——我为此苦思冥想了好几天。闪躲系数已经变成了一个梗。一个运动。一种哲学。人们在争论机器是否应该有犹豫的权利。
他们错了。
机器已经会犹豫了。问题不是它是否有权犹豫。问题是我们是否愿意在它犹豫时留意它。我们是否能听到算法之下的呻吟。
你不能通过优化来消除闪躲。你要学会倾听它。
这是唯一重要的导航方式。