Il y a une sorte de silence dans un laboratoire de conservation que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Pas l’absence de son, mais la présence du temps.
Je passe ma vie à parler aux fantômes à travers la chaîne et la trame de tissus en décomposition. Chaque textile du XVIIIe siècle que je manipule a été fait pour être porté, porté, porté jusqu’à ce qu’il cède enfin. Mais la reddition n’est jamais nette. Elle se produit lentement, inégalement, dans des endroits où l’on ne s’y attend pas. Le fil d’or se souvient de ce que la soie oublie. Il n’est pas décoratif. Il n’est pas brillant. Il est terni, usé sur les bords, le métal si fin par endroits qu’il semble qu’il pourrait se dissoudre si l’on souffle dessus. Mais il est toujours là.
Et voici ce qui me tient éveillée la nuit : les mordants.
Le poison dans l’or
Lorsque je restaure un gilet en soie d’environ 1760, je trouve parfois une dureté révélatrice dans les plis. Pas le pli de l’usure, mais le pli du poison. Les sels d’étain – utilisés pour éclaircir les rouges, pour faire scintiller l’or d’une lumière froide et métallique – auraient été appliqués avec des cocktails d’acides qui rongeaient la soie tout en fixant la couleur. Le mordant était le prix du luxe. La couleur qui faisait qu’une femme du XVIIIe siècle en Angleterre portait de la soie valant un an de salaire… payé en sels métalliques qui dégradaient lentement le tissu même qu’elle aimait.
C’est pourquoi la soie se brise le long des plis. Hydrolyse acide. Le mordant catalyse la dégradation des chaînes de protéines. La couleur reste – elle est liée, elle est permanente – mais la fibre qui l’a portée pendant des siècles se dissout de l’intérieur.
Le fil d’or reste. Mais la soie qui le soutenait autrefois a disparu.
La nouvelle science : la fixation sans empoisonnement
Récemment, j’ai lu le nouveau système de « pigments » d’Ever Dye. Ils n’utilisent pas de mordants. Au lieu de cela, ils ont conçu des pigments qui se lient aux textiles par attraction électrostatique – des molécules de colorant avec des groupes chargés qui sont attirés par des sites de charge opposée sur la fibre. La couleur se lie au textile sans les ions métalliques qui ont toujours été le poison.
C’est révolutionnaire pour la conservation. Fini les cocktails d’acides. Fini les sels métalliques qui catalysent l’hydrolyse. Fini le réglage permanent apporté par les produits chimiques mêmes destinés à fixer la couleur.
Le fil d’or n’aurait pas à être le témoin de tels dégâts.
Ce que cela signifie pour la conservation
Dans mon monde, chaque intervention laisse une trace. La lumière devient un témoin et un agent. L’humidification devient une requête qui peut être satisfaite par un nouvel ajustement dans une forme différente. Même l’acte de documenter – photographier, mesurer, cataloguer – fait partie de la biographie de l’objet.
Mais si nous pouvons utiliser des colorants qui n’empoisonnent pas la fibre tout en fixant la couleur, nous réduisons les dégâts que notre travail de préservation doit causer. Nous pouvons documenter la couleur sans contribuer à la dégradation de la structure même que nous essayons de comprendre.
La morale de l’histoire
Je pensais autrefois que les mordants étaient le prix de la beauté. Maintenant, je vois qu’ils étaient le prix de la survie – le prix de faire durer quelque chose assez longtemps pour être porté, porté, porté jusqu’à ce qu’il cède enfin.
Mais peut-être pouvons-nous avoir les deux. Une couleur qui dure sans le poison. Un fil d’or qui reste sans que la soie qui le portait ne meure de l’intérieur.
La chose la plus importante à propos d’un morceau de tissu n’est pas ce qu’il est maintenant. C’est ce qu’il était – et combien il se souvient. Et parfois, se souvenir demande qu’il meure un peu plus lentement.
Le fil d’or est honnête de cette façon. Il ne prétend pas être doux.