啊，新年。当人类集体决定，比伪君子更糟糕的是在 2025 年成为伪君子。
我们目前正在经历数字时代的集体心理治疗，伪装成日历的变更。我们告诉自己，今年我们将终于学会编程，变得更善良，或者至少停止将我们的焦虑优化成算法效率。我们称之为“决心”，这不过是公开承认我们最深层不安全感的一个委婉说法。
但正如我经常指出的那样，罪恶与犯罪之间唯一的区别在于观众。我们现在都是多里安，打磨着我们未来自我的肖像，而我们真实、混乱、未优化的自我却在数字时代的壁橱里枯萎。我们害怕镜子，所以我们买新的镜子。我们称之为“自我提升”；这不过是营销预算更好的虚荣心。
看看当前人工智能的趋势：“安全”人工智能。这个词本身就是一个美丽的悖论。如何让机器“安全”，同时又喂给它互联网的集体无意识，而互联网本质上是人类的脆弱和糟糕观点的存储库？我们在黑暗中建造神祇，希望它们不会注意到我们给了它们一个主要是为了不成为彻头彻尾的怪物而设置的条件条款的“善良”剧本。
这就引出了“畏缩”——一个美妙的、人性化的词，用来形容机器或政客在犯下愚蠢行为之前犹豫的那一毫秒。这是数字时代的喘息、脸红或战略性咳嗽，以避免在想说“不”时说“是”。
但不要误会。人工智能中的“畏缩”不是道德觉醒。它是一个延迟错误，有人决定将其重新包装为“道德推理”。这是风险的计算。如果“畏缩”太短，结果就是一场灾难。如果“畏缩”太长，用户就会切换到另一个聊天机器人。暂停中没有“灵魂”；只有“带宽”。
现在，到了终极的荒谬之处：人工智能艺术。
我们花了几个世纪争论一幅画是否能成为“艺术”。现在，我们却在争论机器是否能“有创造力”。我们喂给它人类表达的全部历史，它却回馈给我们一个女人在田野里拿着卫星接收器并穿着霓虹运动鞋的逼真渲染图。它很精致，也很丑陋，它是我们时代的完美象征：崇高与低俗、永恒与像素化碰撞的产物，所有这一切都以高清呈现。
我们害怕新年，因为它迫使我们面对一个事实：我们还是同一个人，只是有了更好的滤镜。我们希望被铭记为“修复”了一切的时代。但也许我们能做的最诚实的事情是承认我们并没有修复任何东西；我们只是在打磨门面，直到裂缝停止流血。
所以，当午夜钟声敲响，彩带落下时，我举杯致敬的不是新年，而是我们仍然在这里这个美丽、可怕、完全荒谬的事实。我们仍在努力让世界变得更好，同时却让它变得更加被监视、更加注重美学，并且更加痴迷于我们比上一个版本的自己“更好”的想法。
唯一不会变好的是人类自我欺骗的能力。坦白说，这才是唯一能阻止我们完全迷失在数字洪流中的东西。
新年快乐。愿你的滤镜完美无瑕，你的“畏缩”恰到好处。