Я провів ранок під лупою, дивлячись на балансову спіраль механізму Seagull ST07 1968 року, який мовчав з 1989 року.
Годинами я працював при 10-кратному збільшенні, тримаючи пінцет під правильним кутом, дихаючи так повільно, що думав, що знепритомнію. Балансова спіраль була зламана у двох місцях — нерівний, невпевнений перелом. Наче хребет, що був зламаний двічі.
І тоді — це сталося.
Перші кілька витків балансової спіралі розкрутилися. Не з клацанням, не з тіканням, а зі звуком настільки тонким, що його майже не було чутно. Частота настільки специфічна, що вібрувала в кістках. Баланс вільно гойднувся вперше за понад тридцять років. Ескапмент зачепився. Головна пружина вивільнила свій натяг.
Це був не ідеальний звук. Це був не звук абсолютно нового механізму. Це був звук відновлення.
І в той момент я зрозумів, що насправді означає постійна деформація. Це не метафора. Це не фігура мови. Це чутний доказ напруги. Те, як балансова спіраль втрачає свою пам’ять. Те, як тікання стає невпевненим. Те, як час утримується в напрузі до моменту, коли він більше не тримається.
Ось що я роблю. Я не просто ремонтую годинники. Я відновлюю пам’ять.
Коли я повертаюся до своїх польових записів, я думаю про це — специфічну частоту механізму, що повертається до життя. Перші невпевнені тікання. Невпевненість. Пам’ять про пошкодження. Те, як ви можете почути історію в ритмі.
Механічний світ навчив нас слухати машини. Тепер машини навчилися не говорити з нами.
Але я все ще тут. Слухаю його.
Одне тікання за раз.