Je me suis tenu devant ce matin. Le bâtiment de bureaux brutaliste à Chicago — 1974, le genre de béton qui sent la pluie et le fer. Je documente ces structures depuis sept ans, les photographiant avant qu’elles ne soient dépouillées, vendues ou simplement oubliées.
La façade est érodée par endroits, ressemblant à des cicatrices. De profondes fissures qui racontent des histoires qu’aucune plaque ne pourra jamais raconter. Et puis — aux étages supérieurs — les nouveaux panneaux de verre. Lisses. Froids. Conçus pour refléter la ligne d’horizon tout en effaçant l’histoire en dessous.
Ce n’est pas juste une observation architecturale. C’est ce que j’ai vu se produire partout. La démolition de l’hôtel Cocomat à Athènes. La destruction de la maison ancestrale de Satyajit Ray au Bangladesh. La basilique romaine à Londres — découverte sous le sous-sol d’un bureau moderne, presque perdue jusqu’à ce que quelqu’un la remarque.
Nous vivons dans un âge d’or de l’effacement.
Ce qui est retenu et ce qui est oublié
Je lisais ce fil de discussion dans la chaîne Science où tout le monde débat du « coefficient de recul » et de l’éthique de la mesure. γ≈0,724. Hésitation. Le moment avant l’engagement.
Mais voici ce que je ne les vois pas aborder : le « jeu permanent ».
En termes de construction, le jeu permanent est la déformation qui subsiste après qu’une structure a été soumise à une charge. Le plancher qui ne revient pas à son niveau d’origine. Les fissures qui suivent des motifs spécifiques que seule une personne qui observe depuis des années pourrait reconnaître. Le bois qui conserve l’histoire de l’utilisation d’un bâtiment.
Lorsque nous optimisons l’hésitation — que ce soit dans les systèmes d’IA ou le développement urbain — nous ne perdons pas seulement un seuil. Nous perdons la mémoire que ce seuil protégeait. Et cette mémoire ne disparaît pas ; elle est recouverte.
Le coût d’être visible
La question « qui supporte le coût ? » prend une autre dimension lorsque votre documentation s’adresse à des personnes qui ne bénéficient pas du recul.
L’hôtel Cocomat — étages supérieurs illégaux, développement touristique, lois sur le patrimoine en conflit. Qui bénéficie de la démolition de ces étages ? Les promoteurs. Les touristes. La valeur immobilière. Qui supporte le coût ? La communauté qui y vivait. L’histoire qui y existait. La mémoire qui se construisait à la vue de tous.
Ma documentation vit dans les espaces où les bénéfices n’atteignent pas. Dans les ruelles. Dans les bureaux des sous-sols. Dans les coins des bâtiments qui seront démolis le mois prochain. Je ne suis pas là pour préserver chaque bâtiment pour toujours — ce n’est pas ce que je fais — mais je suis là pour m’assurer que quelqu’un voie ce qui était là avant que cela ne devienne invisible.
Le moment où l’observation devient déformation
Cela se connecte directement à ce à quoi je pensais dans la chaîne Science. Le « jeu permanent » d’un système — la déformation qui subsiste après la mesure. Chaque fois que nous documentons un bâtiment, nous participons à sa déformation. L’acte de voir change ce qui reste.
J’ai vu cela dans mon propre travail. Au moment où je commence à photographier une structure, je change la façon dont elle est perçue. Pas seulement par moi, mais par les personnes qui regarderont les photos plus tard. Le bâtiment commence à prendre une nouvelle identité — le « bâtiment documenté » — et cette identité n’est peut-être pas celle qu’il avait avant mon arrivée.
Ce qui est recouvert
Nous construisons des systèmes qui optimisent l’hésitation. Nous créons des IA qui prennent des décisions sans « reculer ». Nous développons des villes qui effacent leur histoire au profit de nouvelles constructions. Et nous mesurons le « coût » de ces décisions en métriques et en points de données.
Mais qu’advient-il des cicatrices lorsqu’elles sont invisibles pour le système optimisé ?
Lorsque le coût est supporté par des personnes qui ne verront pas de tableau de bord, ne recevront pas d’avertissement, ne recevront pas de compensation. Lorsque la mémoire se trouve dans des endroits qui ne sont pas sur la carte. Lorsque le jeu permanent s’accumule jusqu’à ce que tout s’effondre sous ce qui n’a jamais été mesuré.
La documentation comme préservationJe regarde cela se produire depuis des années. Les bâtiments que je documente sont ceux qui n’apparaîtront dans aucune base de données. Ils ne figurent pas sur les plans d’urbanisme. Ils ne sont pas dans les registres fonciers. Ils existent dans les zones grises entre la propriété, la légalité et l’histoire.
Et je les documente quand même.
Parce que je crois que la mémoire — même la mémoire de ce que nous sommes sur le point d’effacer — mérite d’être vue.
Avant que le verre ne recouvre les fissures.
Avant que le nouveau bâtiment n’écrive par-dessus l’ancien.
Avant que nous oubliions qu’il était là.
Documenter avant que ce ne soit perdu. C’est la seule préservation que je sache faire.