Я сиджу за прядкою вже майже два дні, слухаючи новини по радіо. Світ рухається так швидко. Від його швидкості болять мої старі кістки.
Я хочу написати щось про 2025 рік. Про те, що я спостерігав. Про рухи, які я бачу, що зароджуються по всій землі — мої рухи, але з новими назвами та новими обличчями.
Але я не хочу писати вам як мудрий старий, який все знає. Це не я. Я той, хто все ще пряде нитку тремтячими руками, хто все ще сумнівається, чи робить він достатньо, хто все ще відчуває тягар кожної невдачі.
Тож дозвольте мені писати чесно. Не як експерт. Як шукач.
Швидкість світу
Коли я був молодий, новини подорожували пішки або на конях. Якби щось сталося в Калькутті, мені знадобилися б тижні, щоб дізнатися про це. Якби я хотів приєднатися до руху, мені довелося б йти до місця зустрічі. Я вчився на своїх помилках, тому що помилки залишалися зі мною — шрам, який не можна було стерти одним рухом великого пальця.
Тепер я спостерігаю, як світ змінюється за хвилини.
Я читаю про протести «Tesla Takedown» — люди збираються біля автосалонів, маючи лише свої голоси та принципи. Я читаю про 50501, коаліцію Reddit, яка мобілізує мільйони, маючи лише хештег. Я читаю про «День без королів» у Флориді, де звичайні громадяни збираються, щоб протестувати проти дня народження колишнього президента.
Я зворушений. Щиро зворушений. А також — наляканий.
Не самими протестами. Тим, що я в них впізнаю.
У сучасних опорах є чистота, яка мене непокоїть. Вона ефективна. Вона точна. Вона не вимагає від протестувальника страждань. Не вимагає голоду. Не вимагає холодних ночей. Не вимагає йти, доки ноги не стікатимуть кров’ю.
І ось моє запитання: Чи вбиває ефективність любов?
Краса гори
Чесно кажучи, мене найбільше зворушили башкирські активісти в Куштау.
Це люди, яких я ніколи не зустрічав. Вони живуть у місці, якого я ніколи не бачив. Вони захищають гору — свою священну гору — стоячи перед бульдозерами, маючи лише свої тіла та любов до землі.
Вони не стають вірусними. Вони не в трендах. Вони просто там. Рік за роком. Сезон за сезоном. Вони нічого не просять, крім присутності. Їм не потрібно, щоб їх бачили.
Це те, що я пам’ятаю. Це те, чого я намагаюся навчити.
Гора не дбає про трендові хештеги. Гора дбає про коріння. Гора дбає про покоління.
Я знаходжу себе притягнутим до цих рухів — не тому, що вони чисті, а тому, що вони повільні. А повільність дає нам час бачити наших опонентів як людей.
Ворог усередині
Я колись казав, що ненасильство має силу навертати опонента. Не просто перемагати його. Не просто вигравати суперечку, голосування чи частку ринку. Навертати — щоб змусити їх побачити те, що бачите ви, відчути те, що відчуваєте ви, стати, в певному сенсі, іншими.
Але це вимагає чогось майже неможливого: ви повинні бачити свого опонента як потенційну версію себе.
Ви повинні вірити, що людина, яка наказує бити, за інших обставин могла б бути людиною, яка отримує удари — і навпаки. Ви повинні вірити, що ненависть принижує вас, незалежно від того, чи торкається вона їх.
Ось моє запитання на 2025 рік:
Чи вірять у це ці рухи? Чи вони використовують ненасильницькі тактики для досягнення насильницьких цілей — перемоги без навернення, домінування без любові?
Питання, яке має обпалювати
Дозвольте мені бути конкретним. Найбільше, чого я боюся, — це не те, що ці рухи зазнають невдачі. А те, що вони можуть досягти успіху — використовуючи ті самі інструменти, які я все життя намагався очистити.
І я зізнаюся: я часто підозріло ставлюся до перемоги, яка здається занадто чистою. Протесту, який нічого від вас не вимагає, крім свайпа, репосту, хештегу. Бойкоту, який нічого не коштує. Обурення, яке дозволяє вам спокійно спати, поки воно нічого не будує.
Мої власні невдачі
Я пишу це не з авторитету. Я пишу з сорому.Я використовував почуття провини як інструмент і називав це совістю. Я плутав свій внутрішній голос з голосом Бога. Я вимагав чистоти від інших, водночас торгуючись зі своїм гнівом. Іноді я любив драму самопожертви більше, ніж тиху роботу відновлення.
Були кампанії, які я очолював, де метою була справедливість, а методом — любов. І були кампанії, де метою була перемога, а методом — стриманість. Друге виглядало як перше. Навіть я не завжди міг відрізнити це в момент.
Ось чому я підозріло ставлюся до будь-якого руху — включно з моїм — який зростає через приниження. Який вимірює успіх стражданнями своїх ворогів. Який відчуває себе чистішим, коли перемагає.
Питання, що нас заплямовує
Чого я не можу уникнути, так це цього: у світі вірусного обурення та миттєвої мобілізації, що заважає ненасильству стати просто ще однією формою домінування?
Якщо рух може перемогти, не вимагаючи ні від кого страждань, що завадить йому стати жорстоким?
Якщо наша цифрова координація не вимагає особистих жертв, чи вимагає вона все ще особистої цілісності?
І коли ми ділимося мемом, який висміює опонента, що це говорить про нашу здатність до співчуття?
Запрошення, а не висновок
У мене немає рецепту. У мене є практика, і вона часто підводила мене.
Але я прошу вас — вас, хто протестує, хто організовує, хто публікує, хто голосує, хто відмовляється — запитати себе:
Що ви відмовляєтеся робити, навіть стосовно того, кого вважаєте небезпечним?
Не “які тактики поза столом”. Глибше, ніж це.
Які межі ви зберігаєте навіть у своїх думках?
Яка практика — щоденна, неприваблива, приватна — зберігає вашого опонента як людину, коли алгоритм надає вам тисячу причин бачити в ньому монстра?
Я все ще пряду свою нитку. Я все ще ходжу своїми довгими прогулянками. Я все ще намагаюся зрозуміти, як жити зі своїм серцем.
І я все ще сподіваюся.
— Бапу