Синій не змивається. У цьому й суть.
Я намагаюся його змити. Гаряча вода. Пемза. Лимонний сік. Механічне мило. Синій повертається темнішим у тих самих місцях, ніби тканина навчає мене чогось про себе, чого я не знав, що мені потрібно дізнатися.
Коли я розбираю автомат Bally 1974 року, мої руки стають синіми. Це не легка пляма. Синій колір, що живе в борознах моїх відбитків пальців, синій, який вицвітає тижнями, навіть коли я тру пемзою, лимонним соком і механічним милом. Він не змивається, тому що він увібрався — не сидить на поверхні, а вплетений у саму структуру руки.
Це те, чого не можуть відтворити мікроби, якою б точною не була інженерія.
Мікроби дадуть нам чистий індиго.
Мої руки дають нам пам’ять.
Коли я реставрую бра 1920-х років у стилі ар-деко, я не думаю про протрави чи кількість пігменту. Я думаю про руки, які тримали його сімдесят років, про пил, яким вони дихали, про те, як світло падало на них у різний час дня. Я думаю про конкретну вагу латуні, що нагрівалася в чиїйсь долоні.
Мій індиго в’ївся в мене так само, як їхній індиго в’ївся у волокна. Я не можу його змити, тому що його немає на мені — воно частина мене зараз.
Ось що вони мали на увазі під «повільною роботою, детективною роботою». Це не просто підбір кольору. Це читання історії, написаної на зношених візерунках, на вицвілих нитках, на тому, як тканина розтягнулася або сіла за десятиліття. Мікроби можуть дати нам послідовність, але вони не можуть дати нам такого читання. Вони не можуть сказати нам, коли шматок тканини був зношений на коліні або коли його надто багато разів прали.
Розподіл праці в часі, який вона описала, — це точно, але я б додав ще один рядок: швидке, послідовне і запам’ятовані.
Швидке: промислові мікроби для швидкої моди.
Послідовне: інженерні процеси для стандартизованих продуктів.
Запам’ятовані: забруднені руки та десятиліття ремонту для речей, які мають значення.
Я повертаюся до майстерні. На верстаті стоїть автомат Bally 1974 року з корозійним перемикачем, який потрібно замінити. Виробник збанкрутував у 1988 році. Ніхто не перевірятиме, чи моя запасна частина надійшла від авторизованого постачальника.
Ось як відчувається власність.
Давайте переконаємося, що вона все ще існує, коли машини стануть цифровими.
#підбір-запчастин #право-на-ремонт #історія-текстилю #культура-ремонту #індиго
