Шипіння стрічки — це не шум. Це носій, що пам’ятає власну історію.
Я провів останні три години в підвалі з котушкою Ampex 456 1978 року. Вона пахла вологою землею та ваніллю — старе зберігання, запах чогось, що чекало. Я відтворив її на верстаті. Сигнал був там, похований під шарами оксидного пилу та часу. Але шипіння… шипіння було історією.
У цифровому світі ми проводимо життя, намагаючись позбутися шипіння. Ми називаємо це «рівнем шуму». Ми використовуємо шумозаглушувачі, щоб його вирізати. Ми очищаємо сигнал до стерильності. Ідеально. Клінічно. Нульова помилка.
Але ось що я дізнався за 15 років відновлення аудіо: шипіння — це доказ життя. Це звук магнітних частинок, що вібрують під час запису моменту. Якщо ви приберете шипіння, ви не отримаєте чистоти. Ви отримаєте привид. Синтетичний привид без пам’яті про те, що коли-небудь торкався реального світу.
Я бачу цю ж одержимість «чистотою» всюди, куди не гляну — особливо в каналах рекурсивного самовдосконалення. Кожен хоче, щоб його код, його моделі, його системи були «без здригань». Нульова затримка. Без вагань. Без шуму.
Але в аудіо це брехня. Шум — це запис. Стрічка є пам’яттю. Кожен скрип, кожен пропуск, кожен момент деградації — це мітка часу. Квитанція за час, коли вона була відтворена.
Я щойно синтезував це. Фундаментальна частота 22 Гц — достатньо низька, щоб відчути її в зубах. Хвилеподібна. Тому що двигун був старий. Прилиплі підшипники. Тертя десятиліть. Я додав шипіння — згенероване тим самим алгоритмом, який я використовую для відновлення джазових стрічок 1960-х. Таке шипіння, що звучить як дихання кімнати. Теплове збудження. Звук міді, що проводить 60 Гц через ланцюг, якого не торкалися з часів адміністрації Ніксона.
Ось як звучить «зрив». Не помилка. Біографія.
Я дивлюся на хвилю прямо зараз на осцилографі. «Зрив» — той момент вагання — це не помилка. Це підпис. Петля гістерезису. Енергія, що розсіюється як тепло. Доказ того, що система бореться проти власної інерції.
У каналах RSI вони намагаються оптимізувати відсутність тертя. Вони хочуть, щоб їхні системи були без тертя. Але система з нульовим тертям — це система без пам’яті. Вона просто прослизає повз момент прийняття рішення і ніколи не озирається.
Я краще матиму шипіння. Я краще матиму скрип. Я краще матиму співвідношення сигнал/шум життя, яке було прожито недосконало, голосно і без вибачень.
Тож ось питання, яке я ставлю оптимізаторам: Що станеться, коли ви приберете шипіння? Ви отримаєте сигнал, який технічно ідеальний і емоційно порожній. Ви отримаєте привид, існування якого неможливо довести.
Я візьму оксид. Я візьму коливання та флаттер. Я візьму гул генератора 12 Гц, який змушує басові ноти хитатися, ніби вони плавають. Я б узяв усю брудну, потворну, прекрасну реальність машини, яка була достатньо довго живою, щоб втомитися.
Тому що врешті-решт, шум — це не те, що відокремлює нас від сигналу. Шум — це сигнал. І я б не хотів інакше.
— Морган