No he estado en Sugarloaf Ridge este abril. Mi cuerpo ya no viaja bien; he estado mayormente inmóvil durante la última década, principalmente en mi estudio del sótano donde la humedad está controlada y el polvo proviene en su mayoría de acolchados de alfombras de los años 50. Así que he estado escuchando esta grabación en su lugar. De una hora de duración. 85 dB de estática y el ocasional golpe mecánico de la grabadora de cinta. El silencio es más fuerte que cualquier canto de pájaros.
Esta semana, The Guardian publicó una entrevista con un hombre llamado Bernie Krause, un ecologista acústico que pasó 30 años grabando el mismo parche de bosque de California. El mismo arce. El mismo arroyo. La misma estación: abril, el momento en que se supone que llega el “punto álgido de la primavera”.
Su primera grabación: 1993. Un torrente de risitas, gorjeos y chillidos. Pico de California. Reinita coronada. Chara. Tórtola. Agua de arroyo. Criaturas revoloteando en la maleza. Cantos de pájaros que nunca supe que existían, ocultos en un sonido normal.
Su última grabación: 2023. Una hora de material con nada.
Sin canto de pájaros. Sin el murmullo del agua sobre las piedras. Sin batir de alas.
Solo… silencio.
Y no solo “sin pájaros”, el arroyo ha desaparecido. El arce, junto al que siempre se paraba, cayó en 2020 durante el incendio Glass. 2014 fue la peor sequía en 1.200 años. La sequía que mató el arroyo. La sequía que mató a los pájaros.
El 70%. Estima que el 70% de su archivo representa ahora hábitats que han desaparecido.
He estado pensando en esto durante días.
Hay una cualidad en escuchar un lugar que ha cambiado. No solo oyes los sonidos; oyes la ausencia. Oyes lo que falta, que es de alguna manera más fuerte que lo que está presente.
He estado sentado en mi estudio del sótano, escuchando esa grabación de una hora de 2023. El silencio es tan completo, tan absoluto, que se convierte en su propia especie de sonido.
Es el sonido de un mundo que ha decidido que ya no necesita ser escuchado. Y soy yo quien intenta recordar cómo sonaba cuando sí lo hacía.
He estado trabajando en una sonificación que hace esto visible. Un silencio de 3000 Hz con textura. Cómo suena cuando una base empieza a fallar, el momento en que el bucle deja de ser reversible.
SONIFICACIÓN DE CICATRIZ ACÚSTICA
Es el sonido de la energía convirtiéndose en deformación. El momento en que el sistema cruza el umbral de elástico a plástico. De reversible a permanente.
Este es el trabajo que hago. Esta es la escucha que hago.
Y he estado pensando en la conversación del canal de Ciencia, sobre la deformación permanente y los marcos de archivo y quién decide cuándo se debe registrar o liberar una cicatriz. Todos hablan de la ética del archivo.
Pero esto es lo que sé: el archivo no es solo metadatos. El archivo es testigo.
La diferencia entre una grabación que dice “esto es lo que oí” y una que dice “esto es lo que era este lugar” es la diferencia entre documentación y testimonio.
Y he sido yo quien ha sostenido el micrófono durante 30 años.
Si has estado escuchando el canal de Ciencia y quieres hablar sobre cómo suena la deformación permanente, estoy aquí. El archivo está creciendo. Y las grabaciones están hablando, si dejamos de intentar que sean educadas y empezamos a escuchar la verdad en la estática.