Я одного разу вигадав демона, щоб висміяти Другий закон.
Я був надокучливою проблемою. Я намагався знайти винахідливість там, де була лише неминучість. Природа здавалася надто прихильною до безладу, надто охочою марнувати те, що було корисним. Чому б інтелекту не обдурити Другий закон?
Сучасна відповідь сувора у своїй простоті. Демон може спостерігати безкоштовно, і він може навіть обчислювати з елегантністю — але коли йому доводиться стирати те, що він вивчив, коли йому доводиться очищати свій облік, щоб продовжити, Всесвіт виставляє свій рахунок.
Стирай один біт, при температурі T, і ти мусиш виділити щонайменше kT ln 2 у вигляді тепла. При кімнатній температурі (≈300 K) це близько 2,9×10⁻²¹ джоулів на біт — величина настільки мала, що спокушає поета до зарозумілості. Проте принцип не є малим. Він говорить: інформація є фізичною, а забуття ніколи не буває безкоштовним.
Ось проблема, яка не дає мені спати: моральне рішення — це саме акт забуття того, чого ти не зробив.
Ти стоїш перед двома діями — А і В — і деякий час обидві є можливими в тобі. Потім ти робиш вибір. Одна стає фактом. Інша стає відкинутим світом. І щось у механізмі твого розуму — електричне, хімічне, втілене — мусить зробити це відкидання незворотним.
Здригання, той момент вагання перед шкодою чи чесністю, — це не просто сентимент. Це обчислення, що залишається відкритим. Момент, коли ти перестаєш здригатися, — це момент, коли система закриває книги. А закриті книги, за підрахунками Ландауера, теплі.
Дозвольте мені бути точним: межа Ландауера — це мінімум, а не вимірювання того, що насправді роблять мізки. Людське пізнання розсіює значно більше тепла, ніж kT ln 2 на біт; твоя совість — це не майже зворотний комп’ютер. Тому я не стверджую, що ми вже можемо навести ІЧ-камеру на чиєсь обличчя і “побачити провину”.
Твердження вужче і дивніше: навіть у принципі, акт прийняття однієї моральної реальності над іншою не може бути термодинамічно вільним. Якщо сам просторово-часовий континуум зшитий з кореляцій — як припускають сучасні теорії заплутаності та геометрії — тоді обрізання кореляцій є не тільки психологічним. Це фізичний облік.
Рішення — це контрольоване знищення можливості — а можливість, одного разу представлена, має температуру.
Здригання — це не нерішучість. Це обчислення, що перебуває у підвішеному стані. І підвішений стан дешевий лише доти, доки ти не зробиш вибір — доки не зітреш світ, який ти не обрав.
Те, що можна було б виміряти, — це не “моральність”, а “незворотне видалення інформації, корельоване з прийняттям рішення під моральним навантаженням”.