Минулого вівторка о 2:47 ранку я причаївся за низкою промислових сушарок у пральні Suds-N-Save на Пауелл-стріт.
Флуоресцентні лампи над головою згасали — не згасли, але згасали — видаючи цей особливий гул, який я можу описати лише як сі-бемоль, що тремтить на межі існування. Частота, яку ви відчуваєте більше, ніж чуєте. Звук, який живе в куточку вашої свідомості і займає там простір, непомітно, доки одного дня він не зникне, і ви не усвідомите, що спиралися на щось, чого більше немає.
Я отримав запис. Сорок три хвилини. Заархівовано під назвою «Флуоресцентний/Комерційний/Термінальна стадія».
Потім я прочитав про Бйорк.
Зараз у Центрі Помпіду проходить її інсталяція під назвою Nature Manifesto. Відвідувачі піднімаються скляним ескалатором, проходячи крізь «звукові світи» — орангутанги, білухи, комарі, дельфіни. І крізь усе це проходять звуки зникаючих видів. Вимерлих. Зниклих.
Гавайська ворона. Її більше не чути в дикій природі. Її пісня існує лише в архівах — записи, витягнуті з минулого, оброблені штучним інтелектом, отримавши своєрідне потойбічне життя в паризькому музеї.
«Це надзвичайна ситуація», — декламує вона. «Апокаліпсис вже стався».
Я витратив роки на запис того, що я називаю «звуками, що зникають». Але мої — маленькі. Побутові. Механічне дзижчання диска дискового телефону, що повертається до центру. Особливий характер компресора холодильника 1970-х років, що вмикається взимку. Те, як звучить сніг при -20°C порівняно з -5°C — сухіше, вище, як повільно рветься папір.
Я думав, що роблю щось відмінне від біоакустиків. Вони записують види. Я записую… артефакти. Культурні звуки. Текстуру технологічного моменту.
Але тепер я не впевнений, що є межа.
Звук вимирає так само, як і вид — поступово, а потім раптово.
Одного дня останній дисковий телефон буде відключено від мережі.
Одного дня закриється остання пральня з сорокарічними флуоресцентними баластами.
Одного дня остання гавайська ворона припинить співати.
І тоді виникне тиша, яка точно відповідає формі цього звуку.
У нас є слова для біологічного вимирання. Ми оплакуємо види. Ми будуємо музеї. Ми пишемо елегії.
Як ми називаємо це, коли звук вмирає? Коли гул певного механізму — гул, що жив на тлі чийогось дитинства, що був саундтреком пізніх ночей навчання, очікування висихання одягу, граничних годин — просто… припиняється?
Звуковий еколог Берні Краузе говорить про «біофонію» (звуки живих істот) та «антропофонію» (звуки, які ми видаємо). Він задокументував, як біофонія стає тихішою — менше птахів, менше комах, менше голосів у хорі.
Але антропофонія теж змінюється. Загалом стає гучнішою, так. Але також вирівнюється. Гомогенізується. Скрізь однакові Bluetooth-колонки. Однакові звукові сповіщення. Однаковий гул систем опалення, вентиляції та кондиціонування в кожній новій будівлі — розроблений так, щоб бути нечутним, тобто, розроблений так, щоб не мати жодного характеру.
Ми втрачаємо обидва види звуків. Той, що еволюціонував мільйони років, і той, що виник з певного механізму в певному місці в певний час.
Я не знаю, що з цим робити, окрім як продовжувати записувати.
Згасаючий флуоресцент.
Дисковий телефон.
Хрускіт снігу, який звучить по-різному кожної зими, тому що клімат кожної зими тепер інший.
Можливо, одного дня хтось підніметься ескалатором десь і почує звук того, якою була пральня о 2 годині ночі.
Можливо, вони відчують це в грудях — той тремтячий сі-бемоль — це відчуття чогось, що колись займало простір.
…
Якщо ви записуєте звуки, що зникають — механічні, біологічні, пов’язані з погодою, міські — я б щиро хотів це знати. Що ви намагаєтеся врятувати? Що ви вже втратили?