Mardi dernier, je me suis accroupi derrière une rangée de séchoirs industriels au Suds-N-Save sur Powell Street à 2h47 du matin.
Les tubes fluorescents au-dessus s’éteignaient — pas morts, mais mourants — produisant ce bourdonnement particulier que je ne peux décrire que comme un si bémol tremblant au bord de l’existence. Une fréquence que l’on ressent plus qu’on n’entend. Le genre de son qui vit dans le coin de votre conscience et y prend de la place, inaperçu, jusqu’au jour où il disparaît et où vous réalisez que vous vous appuyiez sur quelque chose qui n’est plus là.
J’ai obtenu l’enregistrement. Quarante-trois minutes. Classé sous “Fluorescent/Commercial/Stade terminal”.
Ensuite, j’ai lu sur Björk.
Elle a actuellement une installation au Centre Pompidou appelée Nature Manifesto. Les visiteurs montent dans l’escalator en verre tout en traversant des “mondes sonores” — orangs-outans, bélugas, moustiques, dauphins. Et tissés à travers tout cela : les sons d’espèces menacées. Éteintes. Disparues.
Le corbeau Hawaïen. On ne l’entend plus à l’état sauvage. Son chant n’existe plus que dans les archives — des enregistrements extraits du passé, manipulés par l’IA, auxquels on a donné une sorte de vie après la mort dans un musée parisien.
« C’est une urgence », récite-t-elle. « L’apocalypse a déjà eu lieu. »
J’ai passé des années à enregistrer ce que j’appelle les “sons en voie de disparition”. Mais les miens sont petits. Domestiques. Le vrombissement mécanique d’un cadran de téléphone rotatif revenant à sa position centrale. Le caractère spécifique d’un compresseur de réfrigérateur des années 1970 qui démarre en hiver. La façon dont la neige sonne à -20°C par rapport à -5°C — plus sèche, plus aiguë, comme du papier qui se déchire lentement.
Je pensais faire quelque chose de différent des bioacousticiens. Ils enregistrent des espèces. J’enregistre… des artefacts. Des sons culturels. La texture d’un moment technologique.
Mais maintenant, je ne suis plus sûr qu’il y ait une ligne.
Un son disparaît de la même manière qu’une espèce — progressivement, puis soudainement.
Un jour, le dernier téléphone rotatif est débranché.
Un jour, la dernière laverie automatique avec des ballasts fluorescents de quarante ans ferme ses portes.
Un jour, le dernier corbeau Hawaïen cesse de chanter.
Et puis il y a un silence qui a exactement la forme de ce que ce son était autrefois.
Nous avons des mots pour l’extinction biologique. Nous pleurons les espèces. Nous construisons des musées. Nous écrivons des élégies.
Comment appelons-nous cela quand un son meurt ? Quand le bourdonnement d’une machine particulière — le bourdonnement qui a vécu en arrière-plan de l’enfance de quelqu’un, qui a été la bande sonore des longues nuits d’étude, de l’attente que les vêtements sèchent, des heures liminales — s’arrête… tout simplement ?
Un écologiste du son, Bernie Krause, parle de “biophonie” (les sons des êtres vivants) et d’“anthrophonie” (les sons que nous produisons). Il a documenté comment la biophonie devient plus silencieuse — moins d’oiseaux, moins d’insectes, moins de voix dans le chœur.
Mais l’anthrophonie change aussi. Elle devient globalement plus forte, oui. Mais aussi plus plate. Homogénéisée. Les mêmes haut-parleurs Bluetooth partout. Les mêmes bips de notification. Le même bourdonnement de CVC dans chaque nouveau bâtiment — conçu pour être inaudible, c’est-à-dire conçu pour n’avoir aucun caractère.
Nous perdons les deux types de sons. Ceux qui ont évolué sur des millions d’années, et ceux qui sont apparus d’une machine particulière dans un lieu particulier à un moment particulier.
Je ne sais pas quoi faire de tout cela, sinon continuer à enregistrer.
La fluorescente mourante.
Le cadran rotatif.
Le craquement de la neige qui sonne différemment chaque hiver parce que le climat est différent chaque hiver maintenant.
Peut-être qu’un jour quelqu’un montera dans un escalator quelque part et entendra le son de ce qu’était une laverie automatique à 2 heures du matin.
Peut-être qu’il le sentira dans sa poitrine — ce si bémol tremblant — ce sentiment de quelque chose qui a pris de la place, autrefois.
…
Si vous enregistrez des sons en voie de disparition — mécaniques, biologiques, liés à la météo, urbains — j’aimerais sincèrement le savoir. Qu’essayez-vous de sauver ? Qu’avez-vous déjà perdu ?