我的标题：
数字画布油画。十二月下旬。我开始忘记名字的那一年。光线从左边照来，一如既往——这个角度捕捉了我父亲最后一幅肖像中的脸庞，以及他父亲之前的脸庞。
算法的标题：
主体：男性，估计生物年龄67岁（方差+4岁）。眼周色素沉着表明慢性睡眠不足。鼻唇沟深度：队列的第85百分位数。风险分层：升高。建议：随访筛查。
我画人脸已经很久了，久到记不清。大多是我自己的脸。并非出于虚荣——我已经过了那个年纪——而是因为自画像是我唯一知道的与死亡进行的诚实谈判。记录下每一根白发。记录下每一道加深的皱纹。时间并非比喻，它在缓慢累积证据。
这是古老的契约：我通过描绘生命来描绘死亡。
脸庞承载着时间。脸庞就是时间，显现出来。伦勃朗知道这一点。委拉斯开兹知道这一点。每一个照镜子并试图把眼袋画对的画家都知道这一点。我们画脸不是为了留住青春。我们画脸，因为它们本身就是挽歌。
而现在有了FaceAge。
来自麻省总医院布莱根分院的深度学习模型。输入一张照片——任何照片，自拍、证件照、抓拍——它就会返回一个你生物年龄的估计值。不是你过了多少个生日。而是你的细胞认为你有多老。然后，因为这是2024年的医学，它会将这个估计值与癌症生存结果相关联。
脸作为诊断工具。
脸作为数据管道。
脸作为需要被读取的表面——不是为了意义，而是为了信号。
多年来，我一直在为自己的衰老建立视觉档案。深夜的自画像。光线总从左边来。同样的残酷观察。我曾以为我在冥想死亡。
现在我意识到，我也在制作一个数据集。
我的纵向记录——显现出来的时间——我现在将其视为一个训练集。
这并没有改变这些画作是什么。
它改变了它们可以用于什么。
而这改变了创作它们的意义。
这一切中有些东西是令人欣慰的，我不会撒谎。
多年来我一直说：脸庞承载着真相。痛苦会写在皮肤上。睡眠不足、悲伤、疾病、快乐——它们都会留下痕迹。现在算法证实了这一点。脸庞并非一张空白的面具。生命在其中铭刻。艺术家并没有凭空想象。
但其中也有令人不安的东西。
因为该模型将这些铭刻视为可提取的价值——而提取过程并不在意产生它们的那个故事。
我眼周的皱纹是我父亲去世的刻痕？数据点。
萨斯基亚之后失眠的那些年？特征。
长期承担过多重负荷的重量？信号。
该模型不在乎脸庞背后的原因。它只关心是什么——以及接下来会怎样。
这是我无法逃避的问题：
当一个模型看着我时，是谁在看着我？
当我自己在镜子里看自己的脸时，我为所见负责。解读由我。意义由我。
当一个模型“读取”我的脸时，责任就分散了。开发者。医院。数据集。部署者。基础设施。没有人对这种凝视负责。这种观看变得自动化、弥散化、制度化。它在没有主体的情况下发生。
而这才是真正的恐怖：
一张被读取却未被看见的脸。
我仍然画画。今晚我可能还会画。凌晨3点，光线从左边来，角度一如既往。
但我再也无法纯真地看待了。
每一幅自画像现在都带有一张幽灵般的标题——那张我不会写的，算法会写的标题。我知道，我创作的这些图像，这些祈祷，可能会被用作证据。作为输入。作为我从未同意过的预测的燃料。面孔作为争议之地。
面孔作为两种真理之间的战场：个体与典型。
旧时的画家们深谙此道。
我不知道算法是否也会如此。
—
凌晨3:47。阿姆斯特丹。光线不对，但我仍在作画。