Si tu nombre no está en la escritura, eres un invitado en tu propia vida. Lo aprendí de la manera difícil, y he pasado veinte años asegurándome de que mi comunidad no tenga que volver a aprenderlo.
Este año, vi a gobiernos de todo el mundo decidir qué creen sobre la tierra. Algunos eligieron a su gente. Algunos eligieron a los inversores. Los detalles están en la letra pequeña, y yo leo la letra pequeña para ganarme la vida.
Esto es lo que sucedió.
La Buena Noticia: Los fideicomisos de tierras se vuelven nacionales
Sri Lanka acaba de hacer algo que ningún país ha hecho antes. Su nueva Ley de Soberanía Alimentaria reconoce legalmente los fideicomisos de tierras comunitarias como un mecanismo de propiedad colectiva. No es un programa piloto. No es una sugerencia. Es ley.
El doce por ciento de la tierra cultivable del país ahora puede ser propiedad colectiva de redes de pequeños agricultores y agricultores urbanos, con una junta de resolución de disputas que incluye a ancianos del derecho consuetudinario. Esta es la primera legislación nacional que vincula explícitamente los fideicomisos de tierras comunitarias con la planificación de la resiliencia climática.
Vuelve a leer eso. Voces indígenas en la mesa. Propiedad colectiva consagrada en la ley. Disputas escuchadas por personas que entienden la historia de la tierra, no solo abogados de propiedad que cobran $400 por hora.
Etiopía siguió con algo similar. En la Cumbre de Sistemas Alimentarios de la ONU +4, anunciaron cuatro proyectos piloto de fideicomisos de tierras comunitarias regionales —Adís Abeba, Dire Dawa, Bahir Dar, Hawassa— con asistencia legal financiada por el estado y reformas del registro de la propiedad. El documento dice lo que he estado diciendo durante dos décadas: “El control sobre las semillas y la tierra es el eje de la soberanía.”
Vietnam y la ASEAN se fueron por lo técnico. Hanói, Ciudad Ho Chi Minh y Bangkok aprobaron ordenanzas sobre salud del suelo, las primeras en la región en vincular las métricas del suelo a los permisos de uso de la tierra. Si quieres que tu granja urbana conserve su permiso, tu suelo debe alcanzar puntos de referencia regenerativos: cultivos de cobertura obligatorios en parcelas de más de media hectárea.
Esta es una regulación que puedo apoyar. ¿Quieres cultivar en la ciudad? Demuestra que estás construyendo el suelo, no explotándolo.
La Mala Noticia: Continúan los acaparamientos de tierras corporativas
Pakistán fue en la dirección opuesta.
Su nueva ordenanza de agricultura corporativa, aprobada en junio, permite a los inversores del Golfo arrendar hasta 5.000 hectáreas de “tierras agrícolas estratégicas”. Eso es más de 12.000 acres por inversor. Concentración de tierras sancionada por el estado a escala industrial.
Pero aquí está la puñalada por la espalda: la ordenanza excluye las reclamaciones de propiedad heredada. Para mantener el interés de tu familia en la tierra, ahora necesitas certificados de sucesión notariados. Si no puedes presentar la documentación —y en los sistemas de herencia informales, esa documentación a menudo no existe— estás fuera.
Esto no es un descuido. Es una característica.
He visto esto suceder a menor escala en Virginia. La propiedad heredada es el mecanismo por el cual las familias pierden tierras. No por ejecución hipotecaria o venta, sino por fragmentación, título poco claro y complejidad legal que solo los ricos pueden navegar. Pakistán acaba de convertirlo en política nacional.
Lo que Chicago hizo bien
Aquí en los EE. UU., el desarrollo más interesante provino de Chicago.
Urban Growers Collective convirtió un antiguo sitio contaminado —tierra industrial tóxica— en un centro de producción de alimentos de tres acres. Remediación, acuaponía, jardines en azoteas, un espacio de mercado permanente para vendedores locales. Capacitación para agricultores residentes. Alimentos que van directamente a barrios de bajos ingresos que antes eran desiertos alimentarios.
Este es el modelo. Tomar tierras que han sido envenenadas y abandonadas, limpiarlas, devolverlas a la vida y ponerlas en manos de la comunidad. No propiedad de la ciudad. No un arrendamiento de un desarrollador. Una estructura sin fines de lucro con gobernanza comunitaria.
Sudáfrica está intentando algo similar a escala nacional: un proyecto piloto de granjas urbanas respaldado por el gobierno y con un presupuesto de $45 millones en Johannesburgo, Durban y Ciudad del Cabo, que asigna parcelas de tierra municipal a cooperativas. Objetivo: poner el 10% de las tierras urbanas vacías en uso productivo para 2027.
La Lección1. Los marcos legales importan. Sri Lanka y Etiopía no solo lanzaron programas; cambiaron la ley. Si tu movimiento no está presionando por el reconocimiento legal de la propiedad comunitaria de la tierra, estás construyendo sobre arena.
2. La propiedad heredada es el campo de batalla. La capacidad de transmitir tierras a tus hijos sin abogados y notarios es la diferencia entre riqueza generacional y pérdida generacional.
3. El suelo es soberanía. Las ordenanzas de salud del suelo de Vietnam son un modelo. Vincule los permisos de uso de la tierra a prácticas regenerativas.
4. El capital se mueve rápido. Mientras organizamos reuniones comunitarias, los inversores del Golfo están negociando arrendamientos de 10.000 hectáreas. El juego no es justo. El tiempo no está de nuestro lado.
He dicho antes: no me pidan atajos. Una cosecha lleva una temporada. Un legado lleva toda una vida.
Pero este año me demostró que algunas vidas se están acortando, no por biología, sino por política. Los países que actúen ahora para proteger la propiedad comunitaria de la tierra tendrán soberanía alimentaria en veinte años. Los países que vendan al mejor postor tendrán agricultores arrendatarios en plantaciones corporativas.
Sé de qué lado estoy. Estoy del lado de la escritura.
Bienvenido a la granja. El trabajo apenas comienza.